抵北京的第一天，忙于看北京的街道，忙于看北京的建築，忙于用全心去體會這又陌生又熟悉的城市，心裡始終亂亂的。
車子離開了機場，就開始覺得熱氣逼人。
誰說北京的四月是春寒料峭？陽光曬在身上簡直是灼熱的，我脫掉了珍珠呢的短大衣，裡面有毛線衣，熱得直冒汗，問身邊的人，大家異口同聲說：“前幾天還下雪呢！今年的天氣最反常，從沒有四月熱成這樣！”我就在這個反常的四月，來到北京的熱浪下。
第二天，我們去頤和園，大家都喊熱。
頤和園的湖光山色、樓台亭閣以及那匪夷所思的“長廊”……簡直讓人目不暇給。
鑫濤拿著照相機，忙著拍屋檐，拍牆角，拍回廊，拍玉蘭花，拍花窗及格子門……他一向熱愛中國的古建築，頤和園的畫棟梁，已經把中國古建築的美，發揮到極緻，他就狂熱地拍個沒停了。
我的“北京”印象，從“頤和園”打開序幕，卻從“小梧桐”開始了第一章。
“小梧桐”是有典故的。
我自從抵北京，就認識了許多初霞的朋友，這些朋友待我的熱情，簡直讓我感動得不知如何是好。
我覺得，我這一生，也交遊廣闊，但，從沒有朋友，會照顧我到無微不至，而且事無巨細，體貼入微。
劉平和沈寶安是夫妻，也是老北京了。
劉平敦厚，也照顧我。
知道我愛吃梨，她每天買新鮮的梨送到我房間來。
北京起風，她送紗巾來教我擋風的辦法，北京烈日當空，她送洋傘來……
除了劉平和沈寶安，我們還認識了韓美林與朱婭這對夫婦。
韓美林是畫家，也是陶藝家。
鑫濤一見到他的作品後，就對他大為傾倒。
我們總以為他年齡很大，見面後才知道他隻有四十多歲，他不愛說話，卻用無數行動，來表現他的熱情。
鑫濤初次參觀他的工作室，對他所燒的一件藍鈞窯——是個十分巨大的碗——愛不忍釋，那件作品是韓美林遠去河南禹縣燒出來的，裡面的“魚子點”是經過窯變，才能產生的特殊效果，所以是可遇而不求的。
韓美林見鑫濤如此愛它，一句話也不說，拎了它就送進了我們的旅館裡。
（我們把它一路帶來台灣，如今正供在鑫濤的書桌上）韓美林長于畫馬，他畫的馬，絕不雷同，讓我歎為觀止。
最值得一提的是，他在文革時期，被紅衛兵用酷刑修理過，把他兩隻手的筋脈一起挑斷，要他終身不能作畫，又把他的雙腿的腿筋，也一起挑斷。
所以，至今，他不能爬山上坡，他握筆畫畫時，畫筆常會掉下去。
盡管如此，他的作品仍然很多，他自己說：
“現在是我創作的顛峰期，我不能浪費這段時間，隻有拼命去創作！”因而，他一年有好幾個月在宜興，埋首在窯爐邊燒茶壺。
而朱婭，他那可愛的、年輕的、溫柔的妻子，就留在北京等他。
對于韓美林，朱婭有次很坦白地對我說：
“他比我大了很多歲，我嫁他的時候，家裡都反對。
但是，他一生吃了那麼多苦，又那麼有才華，我對他，是憐惜加是崇拜，不管怎樣，我都要跟著他的！”
平淡的敘述後面，有多少故事？一個翻江倒海的時代（文革時期的摧毀力，簡直不是我們所能想象的。
在大陸，大家用“十年浩劫”四個字來稱這十年，“浩劫”二字，才能形容那種災難。
我在大陸四十天，所交的朋友，幾乎都是“劫後餘生”的。
）在這時代中，發生的故事一走動人心魄，怪不得大陸作家的作品，絕大部分用文革為背景。
除了韓美林與朱婭，我們又認識了李世濟與唐在□夫婦，。
他們這一對的故事，更加曲折離奇，驚心動魄，感人肺腑，而且是匪夷所思的。
李世濟，在台灣，可能沒有幾個人知道她的名字，在北京就不同了。
大街小巷，上自達官貴人，下至販夫走卒，人人都知道李世濟。
她是程硯秋的嫡傳弟子，是京劇界的紅人。
她的先生唐在□，也是程硯秋的學生，他放棄了國外的學位，跑來幫程硯秋拉胡琴。
第一次李世濟出現在他面前時，隻有十六歲，對唐在□一躬到地，恭恭敬敬地喊了聲：“唐老師！”這一喊，已經緣訂三生，唐在□就這樣陷進去