”
“……我上星期交給派克一部推理片。
他可入迷啦。
他說一兩天之内，就給我确切答複。
”
“我那天接受邀請，會見了那位印度教的教長克瑞希?普拉曼納拿達。
唔，親愛的，真的見到他了，還參加了他的受戒儀式了呢。
”
“……一部片子的預算，如果是兩百萬，那麼，等你訂好了合同，通貨也要膨脹了，再加上該死的工會的各種開支，這部片子起碼要翻到三百萬或四百萬。
”
百萬，吉爾激動地想着。
三百萬或四百萬。
她想起了施瓦伯客店裡那些沒完沒了的、雞毛蒜皮的閑扯。
那些至死也不甘心的人，那些幸存者。
他們整天在客店裡貪婪地收集制片廠裡哪怕一點一滴的“情報”，借以相互慰藉。
哎，今晚這些座上客才是真正的幸存者呢。
他們才是好萊塢的主宰。
但是，這些人都讓她吃過閉門羹。
他們拒絕給她機會，以試身手。
在座的任何一個，以前都能夠幫助她，改變她的生活方式，但是，沒有一個人肯為吉爾?卡瑟爾花上哪怕五分鐘的時間。
她谛視着一位因剛剛制作了一部大型音樂片而走紅，紅得發紫的制片人，此人就曾把吉爾?卡瑟爾拒之門外。
在餐桌的那一端，一位著名的喜劇導演，正同他新拍的那部影片中的主演興高采烈地高談闊論着。
這位導演也曾拒絕同吉爾見面。
薩姆?溫特斯正同另一家電影制片廠的經理談話。
吉爾曾打過電報給溫特斯，請他來看她在一部電視片中的表演。
他根本就沒把這件事當回事兒。
這些人，他們都要為他們對她的這種輕蔑與侮辱付出代價。
還有這個城市裡其他一切待她刻薄的人。
目前，她在這些人的心目中還毫無地位可言，但是她會有的，哦，不錯。
總有一天她會有的。
飯菜非常精美。
但吉爾的心根本不在這上面。
她根本沒有注意自己吃了什麼。
飯後，托比站起身來，說道：“嗨！咱們快點，不然他們就該開始放電影了。
他們不會等我們的。
”他拉着吉爾的手，領她來到一間大放映室。
放映室裡都是大大小小的沙發，可以容納六十個人。
大家都可以坐在沙發上，舒舒服服地看電影。
進口處，一邊有一個開着門的櫃子，裡面裝滿了各式各樣的糖果、煙酒；另一邊是一架爆米花機。
托比挨着吉爾坐着。
她知道，從始至終托比都沒有看電影，他的兩眼一直盯在她的身上。
影片演完了，燈亮了，端來了咖啡和蛋糕。
半小時後，客人開始散了，多數人要到電影制片廠去。
托比站在門口送薩姆?溫特斯。
吉爾穿上外衣走了過來。
“你到哪兒去？”托比問道，“我送你回家。
”
“我自己有車，”吉爾妩媚地說，“謝謝你讓我度過了這樣一個愉快的夜晚，托比。
”她走了。
托比望着她疾駛而去，心中簡直不能相信。
他為今晚剩餘的時間，安排了一系列動人心弦的計劃。
他要把吉爾帶到樓上的卧室裡，并且――他連準備放的錄音帶都挑出來了。
今天晚上，這裡的任何一個女人，都會滿懷感激之情地跳到我的床上來，托比心想。
他們都是明星，還不是什麼話也不講的小角色。
吉爾?卡瑟爾太渾了。
他簡直想不通，她到底為什麼拒絕他。
就托比來講，這件事本該早罷手了。
他已經吃夠了軟釘子了。
他不該再理吉爾了。
但是，鬼知道，第二天一早九點鐘，托比又給吉爾打電話了。
這次他更沒想到，他隻得到了一個電話錄音留言：“哈羅，我是吉爾?卡瑟爾。
對不起，現在我不在家。
如果您留下姓名和電話号碼，我回來後複電。
請您等着電話鈴響。
謝謝。
”傳來一陣尖銳的信号音。
托比抓住電話筒站着，然後挂上了電話。
他沒有留言。
要是他再同一個機器搭話，那才真見鬼了呢。
過了一會，他重撥電話。
還是那套錄音留言，不過這次托比聽完後向“機器”搭話了。
他說：“不錯，你搞了一個全好萊塢最漂亮的畫外音。
不過，我看你該把它包裝起來了。
我通常對吃了就走的姑娘，是不會答理的。
但是，對你嘛，我決定破例。
你今天晚飯打算――”電話斷了。
他講得太長了，該死的錄音帶完了。
他愣住了，不知道該怎麼辦好？他感到自己像個傻小子似的。
必須再重撥一次，這簡直使他火透了。
當他第三次撥通電話後，他說：“在那位機器先生打斷我的話之前，我隻想問問，你今晚打算在哪裡吃晚飯？等你的電話。
”他留下号碼，放下了電話。
整整一天托比像熱鍋上的螞蟻。
沒有她的回電。
七點鐘了。
他想，見你的鬼吧！這是你最後一次的運氣了，寶貝兒。
真的。
最後一次。
他拿出私人電話号碼薄，開始從頭翻下去。
但沒有一個人使他感興趣。