站在那裡對她看了好大一會兒。
這正是他想要她留給他的一個記憶。
“再見啦，約瑟芬?津斯基。
”他說。
克裡夫敦離開吉爾的艙房，走到甲闆上。
他的下半截面孔，用手絹包着。
他慢慢地走，打量着每一位旅客，想物色一個新的面孔――一種不尋常的臉部表情。
他想，不一定什麼時候他又會碰見一個新的天才。
他覺得他完全可以回去重新工作了。
但是，誰能預料呢？但願他會交上好運。
再發現一個托比?坦波爾。
克裡夫敦走後不多一會兒，克勞德?德薩走到吉爾的艙前，敲敲門。
沒有人回答。
但是，這位總事務長可以聽到室内有聲音。
他等了一會，然後高聲說道：“坦波爾太太，我是總事務長克勞德?德薩。
我想知道您需要我效勞嗎？”
沒有回答。
這時德薩内心的警報系統響了起來。
他本能地感覺到出了什麼嚴重的岔子，他預感到，這一切不知道為什麼都集中在這個女人的身上了。
一系列奇怪的、險惡的預感湧入他的腦海。
她被謀殺了，被綁架了，或者――他試試門上的把手。
門沒有鎖。
慢慢地，德薩把門推開。
吉爾?坦波爾站在艙的最裡面，從舷窗向外望，背對着他。
德薩張口準備說話，但是她那冰冷僵硬的姿态使他止住了。
他在那兒尴尬地站了一會，考慮是否應該悄悄地退出去。
突然艙内發出一聲淩厲的怪叫，就像一隻受了傷的野獸的叫聲。
面對着這樣深沉的私人隐痛，德薩束手無策，他退了出去，小心随手關好了門。
德薩在艙外站了一會。
傾聽着裡面無聲的哭泣。
然後，他憂心忡忡地移身走向主甲闆上的劇場。
晚上設宴時，船長的桌子上空着兩個座位。
飯吃了一會，船長示意找德薩。
德薩正坐在兩張桌子開外，陪着一些次要的客人。
德薩向席上告罪，趕緊走到船長身旁。
“啊，德薩。
”船長親切地說。
他放低聲音，變了語調接着說：“坦波爾夫人和肯尼文先生怎麼了？”
德薩望了望四周的客人，悄悄說：“您已經知道，肯尼文先生跟着領水員乘安布羅斯号領航船走了。
坦波爾夫人在船艙裡。
”
船長低低罵了一聲。
他是個古闆的人，不願意人家打亂他的日程安排。
“呸！一切婚禮的安排，全都準備好了。
”他說。
夜幕降臨了。
吉爾獨自坐在黑暗的艙室裡，蜷縮在椅子上。
她的膝蓋抵着胸脯，茫然地望着虛空。
她心中感到深沉的悲哀，但那不是為大衛?肯尼文，不是為托比?坦波爾，甚至也不是為她自己。
而是，為那個名叫約瑟芬?津斯基的小姑娘。
吉爾曾為那個小姑娘，做了許許多多的事，但如今她為那個小姑娘所鋪設的通向神奇幻境的路，已經隔斷了。
一切美夢都破滅了，永遠破滅了……
吉爾坐在那裡，什麼也看不見。
由于一種無法解脫的失敗感，她已全身麻木了。
僅僅幾個小時之前，她擁有全世界，她有她曾想到的一切，而現在，她兩手空空，一無所有。
她慢慢感到頭又疼了起來，也許是她剛剛注意到頭疼，因為，那更大的痛苦――那撕裂肺腑的劇痛正啃噬着她的心。
她頭上的血管好像繃得更緊了，她用膝蓋抵住胸膛，抵住她緻命的部位。
她決心不再想任何事，什麼都不想了。
她疲倦極了，疲倦得要命。
她隻希望能永遠坐在這裡，什麼也不幹。
那麼也許痛苦能夠停止，至少停那麼一會兒。
吉爾勉強走到床邊，躺下來，閉上眼睛。
然而，她感覺到。
一陣腥臭的冷風正向她襲來，包圍着她，撫摸着她。
她聽到他的聲音了。
他叫着她的名字。
是的，她想，是的。
慢慢地，似乎在一種昏睡，一種迷茫之中，她走出了艙室，朝着頭腦中呼喚她的聲音走去。
深夜兩點鐘，甲闆上空無一人，吉爾從艙裡出來。
她向下凝視着大海，望着船破浪前進時，那激進的浪花正輕輕拍打着船舷。
她聽到那呼喚的聲音。
吉爾的頭更疼了，悲哀像一把鉗子把她緊緊地夾住。
但是那聲音告訴她不用着急，告訴她一切都将美好。
“向下看。
”那聲音說。
吉爾俯望着海水，看見有東西在上面漂浮。
那是一張面孔。
是托比的臉，他正向她微笑。
被海水淹沒了的藍眼睛向上望着她。
一陣冰冷的風，從她身後吹來，把她輕輕地推了過去，靠近欄杆。
“我不得不那樣幹，托比，”她悄悄地說，“你明白這一點，是嗎？”
水裡的頭在點着，上下動着，邀請她去同他聚會。
風更冷了，吉爾的身體開始顫抖。
“不要怕，”那個聲音對她說，“水又深又暖……你到這裡來，同我在一起，來吧，吉爾。
”
她把眼睛閉上了一會，但是，當她再睜開眼睛時，微笑的臉仍然浮在那裡，随船一同前進。
殘廢的肢體在水中耷拉着。
“到我這兒來。
”那聲音說。
她探身向前，她想對托比說，讓他不要來打擾她。
但凄厲的風推動了她的身體。
突然，她飄浮起來了，飄浮在柔軟的、天鵝絨般的夜空中，在海上熠熠飛舞。
托比距離她更近了，他前來迎接她。
吉爾感覺到癱瘓的臂膀已緊緊把她抱住。
他倆又結合在一起了，永遠、永遠地。
然後，隻剩下輕柔的海風和碧波萬頃的永恒的大海。
還有燦爛的星空，那上面記載着所有這一切。
（全書完）