？特征。
”這正是克裡夫敦?勞倫斯告訴過他的。
“一個表演的人如果缺乏自己的特征，那你就什麼也不是。
你從個人的特點開始，逐漸把它變成為一種獨特的東西。
拿霍普來說吧。
如果他從後台走出來，念的是傑克?本内的獨白，那麼，他就不會受到觀衆的歡迎。
為什麼呢？因為，他已經在觀衆心目中形成了自己的特征，而觀衆所期望于他的，正是看到他自己的東西。
當霍普走出來的時候，觀衆就想聽他那連珠炮似的笑話。
他是讨人喜歡的一個聰明的笨蛋，是活該挨罵的一個大城市人。
傑克?本内正好與鮑伯相反。
他對于念那些獨白一點兒不感興趣，但他卻可以在台上呆呆地站上兩分鐘，結果使觀衆驚叫起來。
馬克斯兄弟倆也都各有絕招兒。
弗利德?阿倫也有他的絕招兒。
現在談到你。
你知道你的問題在哪兒嗎，托比？你對各家的特點都學了點。
你模仿所有這些大家。
好吧，如果你今後一生願意學艾爾克斯的那種形象，那也不錯。
但是如果你打算在這個可以從中獲取高額薪水的行業裡出人頭地，那你就必須創造出你自己的特征來。
當你從後台走到前台，甚至當你還沒有張開嘴，觀衆就已經知道了：托比?坦波爾表演的肯定是沒治了。
你理解我的意思了嗎？”
“理解。
”
奧哈倫接着說：“你知道你的長處是什麼嗎，托比？一張可愛的臉。
如果我不是和克拉克?蓋博已經簽了合同，我一定來找你。
你長得很天真可愛，招人喜歡。
如果你能夠處理得更好一點，那你真能賺大錢。
”
“更不用說外加用點睡覺的辦法勾引人了。
”萊因格爾附和着。
“有些事情讓别人幹了，是逃不脫的；而你幹了，卻能溜掉。
就像唱詩班的一個男童在說髒字時，人們會認為是很有意思的，因為人家根本就不相信他懂得那個字的含意，知道他自己說了什麼話。
你剛到達裡的時候，就問我們是不是給你寫笑話的人。
我們的回答是：不對。
這裡不是笑話商店。
我們要做的，是告訴你，你具備什麼條件，而且應該怎樣去運用它。
我們要把你裁剪成為一個人物。
好吧――你認為怎麼樣？”
托比看了看這個，又看了看那個，高興地笑了笑，說道：“那我們悶着頭幹吧！”
從此，托比每天都和奧哈倫和萊因格爾在一起，在電影制片廠吃飯。
二十世紀福克斯公司的内部食堂，是一個很大的大廳，裡面全是明星。
在任何一天，托比都可以見到泰隆?鮑華和洛麗泰?揚，也可以見到蓓蒂?嘉寶、唐?阿米奇、艾麗絲?費伊、理查德?維德馬克，維克多?馬圖爾、利茲兄弟以及其他幾十位明星。
其中有些人坐在大廳的桌子上吃飯，另一些人則在大食堂附近的小竈餐廳裡用餐。
托比很喜歡觀看這些人。
要不了多長時間，他也将會成為他們之中的一員，人們也會要求他簽名留念。
如今他正在奮鬥，但他的名聲将超過他們當中的任何一個。
阿麗思?坦納對于托比所發生的一切十分激動：“我知道你會成功的，親愛的，我為你感到自豪。
”
托比隻對她笑了笑，什麼也沒有說。
關于托比将要扮演的新角色，托比與奧哈倫和萊因格爾讨論了很久。
“他自認為，他是當今世界上的一位老于世故的詭辯家，”奧哈倫說道，“但是，每一次他去喝鬧酒，都鬧不過人家。
”
“他幹什麼的？”萊因格爾問道，“要加進點隐喻嗎？”
“這個人物應該和他母親住在一起。
他正和一個姑娘談戀愛。
但他不敢離開家去和她結婚。
他和她訂婚已經五年了。
”
“‘十’這個數字是最妙的了。
”
“對！就說十年吧。
他的母親還無意成為無用的人。
每當他想結婚時，他的母親就會生一種新的病。
《時代》雜志每周采訪她一次，力求了解醫藥方面有什麼新發明。
”
托比坐在那裡聽着，被他們那滔滔不絕的對話所吸引了。
他以前從來沒有和真正的專業人員在一起工作過。
這次一起工作，他很欣賞。
尤其因為他成了注意力的中心。
奧哈倫和萊因格爾用了三個禮拜的時間，給托比寫成了這出戲。
他們最後把戲給托比看，托比十分激動。
戲寫得很好。
他又提出了一點建議，他們增補了一些，又删減了一些。
托比?坦波爾已準備成熟。
克裡夫敦?勞倫斯把他找了去。
“我們準備禮拜六晚上，讓你在橄榄球場大廳裡首次演出。
”
托比看了他一眼。
他原先盼望能在西羅飯店或者在特羅卡特羅演出。
“橄榄球場大廳？那裡什麼樣呀？”
“那是在西林蔭大道南面的一家小俱樂部。
”
托比把臉一沉：“我從來沒有聽說過這個地方。
”
“他們也從來沒有聽說過你呀。
關鍵就在這裡，親愛的孩子。
如果你在那裡遭到慘敗，還不至于盡人皆知。
隻有克裡夫敦?勞倫斯一人知道。
”
橄榄球場大廳是個爛攤子。
再沒有别的詞兒可以形容它了。
它和分散在這個國家的那一萬家下等酒吧間沒有兩樣，都是些賭輸了的賭棍消遣解悶的擁擠雜亂的場所。
托比過去在成千個城鎮裡，成千次在這種地方演出過。
橄榄球場大廳的觀衆大都是些中年男子。
實際上這是藍領工人和同伴們聚集的地