薩姆?溫特斯戰後歸來，泛太平洋影片公司的職務正等待着他。
六個月後，來了一次人員大變動。
影片公司原來的頭頭全被解雇，由薩姆代理一切工作，直到能物色到一位負責生産的新頭頭為止。
薩姆幹得非常出色，以緻尋找新頭頭的念頭很快被打消。
薩姆被正式任命為負責生産的副總經理。
制片工作是一項需要神經高度緊張，非常傷腦筋的工作；但是，薩姆熱愛這項工作勝過世上的一切。
好萊塢是一個光怪陸離、無奇不有的地方，到處是狂熱的爵士樂曲、愚蠢而又瘋狂的人物。
而對于初來此地的“無知者”，它還是個布雷區。
他們必須受控于他人才能由此通過。
大多數演員、導演和制片人都以自我為中心、妄自尊大、忘恩負義、居心叵測、随便就可以把一個人毀掉。
薩姆卻遠不是這樣，隻要他們有才華，其他的，他全不在意。
對他來說，才華是一把具有魔力的鑰匙。
薩姆的辦公室的門開着，他的秘書魯茜爾?艾爾金斯走了進來，手裡拿着新拆開的一些郵件。
魯茜爾長年做秘書工作。
她是一個很稱職的秘書。
她一直在泛太平洋影片公司工作，眼看着她的頭頭們上來下去。
“克裡夫敦?勞倫斯來看您了。
”魯茜爾說。
“讓他進來吧。
”
薩姆很喜歡勞倫斯。
他有風度。
弗雷德?阿倫曾說過：“好萊塢的全部真誠可以藏在一個蚊子的肚臍眼兒裡，而其中還有空餘的地方可以裝四粒苋嵩籽和一顆代理人的心。
”
克裡夫?勞倫斯比大多數代理人更真誠些。
他是好萊塢的一個傳奇式的人物。
他的顧客涉及娛樂行業裡各方面的知名人士。
他有一間私人辦公室。
他不停地四處奔波，以服務于倫敦、瑞士、羅馬和紐約的所有當事人。
他和好萊塢各個行政官員的關系也很親密。
他還是“每周酒會”中的一員。
這個“每周酒會”的成員中竟包括三家影片公司負責生産的頭頭。
勞倫斯每年兩次包租快艇，雇上半打迷人的“模特兒”，邀請主要電影制片廠的領導人，作一周的“釣魚旅遊”。
在馬立布，克裡夫敦?勞倫斯常年租用一幢設施一應俱全的海濱别墅。
這個别墅，他的朋友什麼時候想使用都可以，頗為方便。
它不僅表明了克裡夫敦與好萊塢的關系，何況對任何人也都有利。
薩姆看着門開了之後，勞倫斯一躍而進，衣冠楚楚。
他走到薩姆面前，把指甲修剪得很講究的手伸向了薩姆，說道：“隻是順便來訪，一切都好吧，親愛的？”
“我同你這麼說吧，”薩姆說，“如果過去的歲月是在随波逐流，那麼，今天是硬推着你向前走。
”
克裡夫敦?勞倫斯同情地哼了一聲。
“昨天晚上的預映，你覺得怎麼樣？”薩姆問道。
“把前二十分鐘整理一下，結尾重拍一個，你這部片子肯定會十分轟動。
”
“一語道破，”薩姆微笑着說，“我們正準備這樣幹。
今天有沒有當事人賣給我？”
勞倫斯笑了笑：“對不起，他們都在拍片。
”
确實是如此。
克裡夫敦?勞倫斯手中所掌握的第一流明星以及許多導演和制片人，總是忙個不停。
“禮拜五晚餐上見吧，薩姆，”克裡夫敦說，“再見。
”他一轉身，走出了門。
通過通訊裝置，聽到了魯茜爾的聲音。
“達拉斯?伯克爾來了。
”
“讓他進來吧。
”
“米爾?福斯要來看您。
他說，事情比較急。
”
米爾?福斯是泛太平洋影片公司電視部主任。
薩姆看了一眼桌上的日曆：“告訴他，明天早晨吃早飯時來吧。
八點。
在波羅餐廳。
”
辦公室外間，電話鈴響了。
魯茜爾拿起了話筒：“溫特斯先生辦公室。
”
一個不熟悉的聲音說：“喂，那位偉人在嗎？”
“請問，您是哪一位？”
“請告訴他，是他的一個老朋友――托比?坦波爾。
在部隊時，我們在一起。
他說過，如果我到好萊塢，一定要來看他。
現在，我來了。
”
“坦波爾先生，他正在開會。
我告訴他給您回電話好嗎？”
“當然可以。
”他把電話号碼告訴了魯茜爾。
她随手把号碼往廢紙簍裡一扔。
軍隊裡老朋友的這種套話，已經不是第一次了。
達拉斯?伯爾克是電影行業裡導演隊伍中的一名元老。
他所執導的影片在設有電影制片課的各大學裡經常上映。
他早期拍攝的電影至少有五六部已被列為經典之作。
他的作品，沒有一部不是缤紛多姿、情趣盎然的，而且每次總有創新。
伯爾克現在已經七十八九歲了。
他那魁梧的身軀已經抽縮了，他的衣服似乎總是在他的身上擺來擺去。
“又見到您了，太好啦，達拉斯。
”薩姆在這位老人走進辦公室時說。
“見到你很高興，小夥子，”他指着他身旁的人說，“你認得我的代理人。
”
“當然認得。
你好啊，彼得。
”
他們都坐了下來。
“我聽說您有個故事要對我講。
”薩姆對達拉斯?伯爾克說。
“這個故事美極啦。
”達拉斯的聲音中帶着激動。
“請快說吧，達拉斯，”薩姆說，“我很想聽一聽。
”
達拉斯?伯爾克把身子往前一屈，開始說起來。
“世界上每個人最感興趣的是什麼，小夥子們？愛情――對不對？何況，這是關系到最