苦受難。
上帝并非隻在懲罰我一人，人生，就是個巨大的百寶箱，就在眼下這個時光，在天涯海角，有人丢失孩子，有人墜崖，有人在偷香竊玉，有人在理發，有人在床上痛得輾轉反側，有人粉墨登場，有人陷入滅頂之災，有人新婚燕爾，有人在挨餓。
說到底我們不都是一樣的人嗎？萬古就是一億年，億萬年前，組成我們身體的每個原子，隻是一顆星的一部分。
上帝啊，看看我吧，我們無非是你宇宙的一部分，如果我們死了，我們代表的的那部分宇宙也随之滅亡。
愛德華無處不在。
他在瑪麗從收音機裡聽到的婉轉歌聲裡，在他們驅車兜風經過的山丘裡。
日出而醒，他就躺在瑪麗的身邊。
親愛的，早點起床。
我要去給一名婦女病人做手術，還要給一個人臀部整形。
他的聲音十分真切，她開始與之對話：愛德華，我擔心孩子們。
他們不願意上學。
貝思說，她真害怕，待他們回家時，我已不在了。
瑪麗每天都要去一趟墓地，默默站在寒風中，悼念永遠逝去的一切，但這仍未給她些許安慰。
你沒有在這裡。
她怅然無比，告訴我，你到哪裡去了？她想起了瑪格麗特-尤爾辛納寫的故事，名字叫《王胡得救》。
故事講，有位中國畫家，他畫的畫太美了，而現實卻是十分醜陋，皇帝認為他妖言惑衆，要枭首示衆。
于是，這位畫家又欺騙皇帝，畫了一艘船，坐船逃之夭夭。
我也要逃，瑪麗想。
我不能沒有你，我孤苦零丁站在這裡，親愛的。
佛羅倫斯和道格拉斯百般安慰她：“他已經得到了安息。
”還說了無窮多類似的陳詞濫言。
體恤之言講起來順口，可是沒有排解的東西。
不頂用，永遠不頂用。
她時常半夜驚醒，急匆匆地趕到孩子們的房間，看看他們是否安全。
他們也會死的，瑪麗恐懼地想。
我們都會死的。
人們走在大街上，神态平靜。
白癡們，還在笑，還在高興，殊不知大禍臨頭，死亡将至。
他們的日子屈指可數，他們卻還在浪費時光，玩一些不中用的牌，看一些無聊的電影，觀看毫無意義的球賽。
清醒吧！她真想大聲疾呼：地球是上帝的屠場，我們都是他的羊羔，難道他們不知道，他們都會不得好死，他們所愛的人也會遭慘禍嗎？她找到了答案。
尋找的過程痛苦又緩慢，而且靠穿透哀傷的厚厚黑紗才遂願，他們當然清楚自己的命運。
他們遊樂，表現了蔑視，他們歡笑，證明了勇敢――這種英勇的行為植根于對生命有限、命運相同的透徹理解。
于是，她的怯懦與憤懑漸漸消融，她開始疑惑她的同類何以如此剛烈果敢。
我真為自己害羞，我必須從時代的迷津中尋條生路。
從結局上講，我們每人都是孤單的，但在同時，我們又必須抱成一團。
聖經說，死亡關并非根本歸宿，而是一種轉化。
如此，愛德華就沒有離開她和孩子們，他就在這兒，就在某處。
她與他交心而談：“今天我找到了蒂姆的老師，蒂姆的學習略有上進。
貝思患感冒，卧床不起。
記得不，她每年都在這個季節染病，今晚，道格拉斯一家又請我們吃晚飯，他們待人好得沒治啦！”
到了黑沉沉的夜晚，她又說：“院長順路進了我們家。
他問我是否準備回校上課？我告訴他眼下還不行，我不能單獨把孩子留下來，哪怕隻一會兒。
他們太需要我了。
你覺得我哪天回校教書才好？”幾天後，她告訴他：“道格拉斯高升了。
愛德華，他現在是醫院職工的頭兒啦。
”
愛德華能聽見她娓娓叙談嗎？她無把握。
有上帝嗎？有來世嗎？還是僅僅一個神話？t-s-艾略特講：倘若無某種上帝，人生就未免太寡淡無味了！