最後告别的時刻終于來到了，十三歲以上的人們開始彙集到他們最後的聚集地去迎接死亡。
公元人大部分是悄悄離開的，沒有讓他們正在專心工作的孩子們知道。
後來的曆史學家認為，這個決定是十分正确的，很少有人能有那樣的精神力量，去承受這人類曆史上最大的生離死别。
如果公元人在這最後的時刻都去見他們的孩子一面，整個人類社會可能完全陷入精神崩潰之中。
最先離開的是病情最重的人和較為次要的工作崗位上的人，他們乘坐各種交通工具離開，那些交通工具有的要跑很多趟，有的則一去不回。
被稱為終聚地的最後聚集地都在很偏僻的地方，很大一部分設在無人煙的沙漠、極地甚至海底。
由于世界人口猛減至原來的五分之一，地球上大片地區重新變成人迹罕至的荒野，直到很多年後，那一座座巨大的陵墓才被發現。
“我如今把一件奧秘的事告訴你們，我們不是都要睡覺，乃是都要改變，就在眨眼之間，号筒末次吹響的時候。
号筒一響，死人就要複活成為不朽的，我們也要改變，必朽的總要變成不朽的，必死的總要變成不死的……死啊，你得勝的權勢在哪裡？死啊，你的毒鈎在哪裡？阿門――”
電視上，身着紅色長袍的梵蒂岡教皇正在誦讀《新約全書?哥多林前書》的第十五章，他在向全世界做公元世紀的最後祈禱。
“該走了。
”鄭晨的丈夫輕輕地說，同時彎腰從小床上抱起熟睡的嬰兒。
鄭晨默默地站起身，拿起一個大提包，裡面裝着給孩子用的東西，然後去關電視。
這時，她看到聯合國秘書長正在進行公元人的告别演講。
“……人類文明被攔腰切斷，孩子們，我們相信，你們會使這新鮮的創口上開出絢麗的花朵。
“至于我們，來了，做了，走了。
“……”
鄭晨關上了電視，然後與丈夫一起最後看一眼自己的家。
他們看了很長時間，想把這裡的一切都刻在記憶中，鄭晨特别看了看書架上下垂的吊蘭和魚缸裡靜靜遊動的金魚，如果真有另一個世界，她會把這記憶帶過去的。
走出家門，他們看到林莎的父親站在樓道裡，他們知道，林莎現在在醫院裡上班，并不知道大人們要離開了。
“林醫生呢？”鄭晨問。
林莎的父親向開着的房門指了一下，鄭晨走了進去，看到林莎的媽媽正拿着一個記号筆在牆壁上寫着什麼。
她已經寫了很多，字迹蓋滿了她能夠得着的牆壁。
好孩子，飯在電視機邊上，吃的時候一定要把雞蛋湯熱熱，記住，千萬不能喝涼的！熱的時候要用煤油爐，不要用液化汽爐，記住，千萬不要用液化汽爐！熱的時候要把煤油爐放在樓道裡，熱完記住把爐子滅掉，記住，滅掉！暖瓶裡是開水，塑料桶裡是涼開水，喝的時候把塑料桶裡的水對點兒暖瓶裡的熱水，記住，千萬不能喝水龍頭裡的涼水！夜裡可能會停電的，不要點蠟，你睡着時忘了吹會失火的，不要點蠟！你書包裡有一個手電筒和五十節電池，可能會很長時間沒電的，電池要省着用；枕頭（左邊的上面繡着荷花的那個）下面有一個皮箱，裡面放着藥，治什麼病怎麼用都寫好了；感冒藥可能常用，給你放到外面了，要知道自己得的什麼病，不要亂吃藥，感冒的感覺是……
“好了，真的該走了。
”林莎的父親跟着鄭晨走進來，從他妻子的手中拿走了筆。
林醫生茫然地四下看看，然後，她又習慣性地拿起了那個小手提袋。
“我們沒必要拿什麼了。
”丈夫輕聲說，把那個小手提袋從林醫生手中輕輕地拿走，放到沙發上。
手提袋裡面隻有一個小鏡子、一沓紙巾和一個小電話簿，但林醫生平時出門總要拿着它，如果不拿就好像少了身體的一部分，惶惶不安。
學心理學的丈夫說，這反映了她對人生缺少安全感。
“我們還是拿兩件衣服吧，那邊冷。
”林醫生喃喃地說。
“不用，我們感覺不到的，現在想想，我們以前走路