竟成為兩極端而對峙了。
張新之、孫桐生等人的所謂“奇”，完全出自“本鋪自造”，和曹雪芹的本意直如風馬牛之不相及。
要講自從《紅樓夢》問世以後，第一位真能賞識它的文筆之奇的，我覺得還要數戚蓼生。
他在“戚本”前面說過一段重要的話：
吾聞绛樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牍，左腕能楷，右腕能草：神乎技矣！——吾未之見也。
今則兩歌而不分乎喉鼻，二牍而無區乎左右；一聲也而兩歌，一手也而二牍：此萬萬所不能有之事、不可得之奇！——而竟得之《石頭記》一書。
嘻，異矣！
這個比方打得絕妙，實在是有所見而雲然，不同泛泛稱譽。
他并曾指出，這種“一聲兩歌”“一手二牍”的具體特點，就是善用“注彼而寫此，目送而手揮”的表現法。
我覺得在他以前，還沒有能十分注意到這一點的；在他以後，也沒有能比他說得更透辟中肯的。
例如“夢覺主人”乾隆甲辰（1784）序中隻說“語謂因人，詞多徹性”（當是指語言口吻因人而異，各有性格神态），“工于叙事，善寫性骨”（這當然也是極為重要的一點，是很有見地的文藝批評）；舒文炜乾隆五十四年（1789）序中也隻說“指事類情，即物呈巧”。
他們二位就都未能指出那種“兩歌”“二牍”的奇處。
戚蓼生所舉的例子是：“寫閨房則極其雍肅也，而豔冶已滿紙矣；狀閥閱則極豐整也，而式微已盈睫矣；寫寶玉之淫而癡也，而多情善悟，不減曆下琅琊；寫黛玉之妒而尖也，而笃愛深憐，不啻桑娥石女。
”因此他再一次對這種奇文加以贊歎：“蓋聲止一聲，手止一手，而淫佚貞靜，悲戚歡愉，不啻雙管齊下也。
噫，異矣！”他看出了别的小說家隻能“花開兩朵，各表一枝”，而曹雪芹的這一支筆卻具有“兩個面”，這是絕人的本領，這是小說文學上的奇迹。
這一點很要緊。
如今就借了乾隆年間文評家的舊話略為标舉如上。
可是，曹雪芹的這種本領，實際尚不止于“兩歌”“二牍”，他有時竟能達到“數歌”“數牍”的高度，尤為奇絕！這裡不妨舉一二小例來申說一下。
第三回，寫鳳姐兒剛出場，從黛玉眼中，第一次領略她的豐采聲容，有一段文字正面加以傳寫，然後，我們就看到以下的叙述：
這熙鳳攜着黛玉的手，上下細細的打量了一回，便仍送至賈母身邊坐下，因笑道：“天下真有這樣标緻人物，我今兒才算見了！況且這通身的氣派，竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是個嫡親的孫女，怨不得老祖宗天天口頭心頭一時不忘！——隻可憐我這妹妹這樣命苦，怎麼姑媽偏就去世了！”說着便用帕拭淚。
賈母笑道：“我才好了，你倒來招我！……快再休提前話。
”這熙鳳聽了，忙轉悲為喜。
……又忙攜黛玉之手，問：“妹妹幾歲了？……要什麼吃的、什麼頑的，隻管告訴我；丫頭老婆們不好了，也隻管告訴我。
”一面又問婆子們：“林姑娘的行李東西，可搬進來了？帶了幾個人來？你們趕早打掃兩間下房，讓他們去歇歇。
”說話時，已擺上了茶果上來，熙鳳親為捧茶捧果。
又見二舅母問他：“月錢放完了不曾？”熙鳳道：“月錢也放完了。
才剛帶着人到後樓上找緞子，找了這半日也沒有見昨日太太說的那樣，想是太太記錯了？”王夫人道：“有沒有，什麼要緊？”因又說道：“該随手拿出兩個來，給你這妹妹裁衣裳的；等晚上想着叫人再去拿罷，可别忘了！”熙鳳道：“倒是我先料着了，知道妹妹不過這兩日到的，我已預備下了，等太太回去，過了目，好送來。
”王夫人一笑點頭不語。