，說了一半，對方每每就知道了下文，沒有往下說的必要。
柳原道："你瞧，海灘上。
"流蘇道："是的。
"海灘上布滿了橫七豎八割裂的鐵絲網，鐵絲網外面，淡白的海水吞吐淡黃的沙。
冬季的晴天也是淡漠的藍色。
野火花的季節已經過去了。
流蘇道："那堵牆……"柳原道："也沒有去看看。
"流蘇歎了口氣道："算了罷。
"柳原走得熱了起來，把大衣脫下來擱在臂上，臂上也出了汗。
流蘇道："你怕熱，讓我給你拿着。
"若在往日，柳原絕對不肯，可是他現在不那麼紳士風了，竟交了給她。
再走了一程子，山漸漸高了起來。
不知道是風吹着樹呢，還是雲影的飄移，青黃的山麓緩緩地暗了下來。
細看時，不是風也不是雲，是太陽悠悠地移過山頭，半邊山麓埋在巨大的藍影子裡。
山上有幾座房屋在燃燒，冒着──山陰的是白的，山陽的是黑──然而太陽隻是悠悠地移過山頭。
到了家，推開了虛掩着的門，拍着膀翅飛出一群鴿子來。
穿堂裡滿積着灰塵與鴿糞。
流蘇走到樓梯口，不禁叫了一聲"哎呀。
"二層樓上歪歪斜斜大張口躺着她新置的箱籠，也有兩隻順着樓梯滾了下來，梯腳便淹沒在绫羅綢緞的洪流裡。
流蘇彎下腰來，撿起一件蜜合色襯絨旗袍，卻不是她自己的東西，滿是汗垢，香洞與賤價的香水氣味。
她又發現了許多陌生女人的用品，破雜志，開了蓋的罐頭荔枝，淋淋漓漓流着殘汁，混在她的衣服一堆。
這屋子裡駐過兵過？──帶有女人的英國兵？去得仿佛很倉卒。
挨戶洗劫的本地的貧民，多半沒有光顧過，不然，也不會留下這一切。
柳原幫着她大聲喚阿栗。
末一隻灰背鴿，斜刺裡穿出來，掠過門洞子裡的黃色的陽光，飛了出去。
阿栗是不知去向了。
然而屋子裡的主人們，少了她也還得活下去。
他們來不及整頓房屋，先去張羅吃的，費了許多事，用高價買進一袋米。
煤氣的供給幸而沒有斷，自來水卻沒有。
柳原提了鉛桶到山裡去汲了一桶泉水，煮起飯來。
以後他們每天隻顧忙着吃喝與打掃房間。
柳原各樣粗活都來得，掃地、拖地闆、幫着流蘇擰絞沉重的褥單。
流蘇初次上竈做菜，居然帶點家鄉風味。
因為柳原忘不了馬來菜，她又學會了做油炸"沙袋"、咖哩魚。
他們對于飯食上雖然感到空前的興趣，還是極力的撙節着。
柳原身邊的港币帶得不多，一有了船，他們還得設法回上海。
在劫後的香港住下去究竟不是久長之計。
白天這麼忙忙碌碌也就混了過去。
一到晚上，在那死的城市裡，沒有燈，沒有人聲，隻有那莽莽的寒風，三個不同的音階，"喔……呵……嗚……"無窮無盡地叫喚着，這個歇了，那個又漸漸響了，三條骈行的灰色的龍，一直線地往前飛，龍身無限制地延長下去，看不見尾。
"喔……呵……嗚……"叫喚到後來，索性連蒼龍也沒有了，隻是一條虛無的氣，真空的橋梁，通入黑暗，通入虛空的虛空。
這裡是什麼都完了。
剩下點斷堵頹垣，失去記憶力的文明人在黃昏中跌跌跄跄摸來摸去，像是找着點什麼，其實是什麼都完了。
流蘇擁被坐着，聽着那悲涼的風。
她确實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面牆，一定還屹然站在那裡。
風停了下來，像三條灰色的龍，蟠在牆頭，月光中閃着銀鱗。
她仿佛做夢似的，又來到牆根下，迎面來了柳原，她終于遇見了柳原。
……在這動蕩的世界裡，錢财、地産、天長地久的一切，全不可靠了。
靠得住的隻有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。
她突然爬到柳原身邊，隔着他的棉被，擁抱着他。
他從被窩裡伸出手來握住她的手。
他們把彼此看得透明透亮。
僅僅是一刹那的徹底的諒解，然而這一刹那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。
在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。
有一天，他們在街上買菜，碰着薩黑荑妮公主。
薩黑荑妮黃着臉，把蓬松的辮子胡亂編了個麻花髻，身上不知從哪裡借來一件青布棉袍穿着，腳下卻依舊趿着印度式七寶嵌花紋皮拖鞋。
她同他們熱烈地握手，問他們現在住在哪裡，急欲看看他們的新屋子。
又注意到流蘇的籃子裡有去了殼的小蚝，願意跟流蘇學習燒制清蒸蚝湯。
柳原順口邀了她來吃便飯，她很高興的跟了他們一同回去。
她的英國人進了集中營，她現在住在一個熟識的，常常為她當點小差的印度巡捕家裡。
她有許久沒有吃飽過。
她喚流蘇"白小姐。
"柳原笑道："這是我太太。
你該向我道喜呢！"薩黑荑妮道："真的麼？你們幾時結婚的？"柳原聳聳肩道："就在中國報上登了個啟事，你知道，戰争期間的婚姻，總是潦草的……"流蘇沒聽懂他們的話。
薩黑荑妮吻了他又吻了她。
然而他們的飯菜畢竟是很寒苦，而且柳原聲明他們也難得吃一次蚝湯。
薩黑荑妮從此沒有再上門過。
當天他們送她出去，流蘇站在門檻上，柳原立在她身後，把手掌合在她的手掌上，笑道："我說，我們幾時結婚呢？"流蘇聽了，一句話也沒有，隻低下了頭，落下淚來。
柳原拉住她的手道："來來，我們今天就到報館裡去登報啟事，不過你也許願意候些時，等我們回到上海，大張旗鼓的排場一下，請請親戚們。
"流蘇道："呸！他們也配！"說着，嗤的笑了出來，往後順勢一倒，靠在他身上。
柳原伸手到前面去羞她的臉道："又是哭，又是笑！"
兩人一同走進城去，走了一個回路轉的地方，馬路突然下瀉，眼前隻是一片空靈──淡墨色的，潮濕的天。
小鐵門口挑出一塊洋磁招牌，寫的是："趙祥慶牙醫"。
風吹得招牌上的鐵鈎子吱吱響，招牌背後隻是那空靈的天。
柳原歇下腳來望了半晌，感到那平淡中的恐怖，突然打起寒戰來，向流蘇道："現在你可該相信了：'死生契闊'，我們自己哪兒做得了主？轟炸的時候，一個不巧──"流蘇嗔道："到了這個時候，你還說做不了主的話！"柳原笑道："我并不是打退堂鼓。
我的意思是──"他看了看她的臉色，笑道："不說了，不說了，"他們繼續走路，柳原又道："鬼使神差地，我們倒真的戀愛起來了！"流蘇道："你早就說過你愛我。
"柳原笑道："那不算。
我們那時候太忙着談戀愛了，哪裡還有工夫戀愛？"
結婚啟事在報上刊出了，徐先生徐太太趕了來道喜，流蘇因為他們在圍城中自顧自搬到安全地帶去，不管她的死活，心中有三分不快，然而也隻得笑臉相迎。
柳原辦了酒菜，補請了一次客。
不久，港滬之間恢複了交通，他們便回上海來了。
白公扪裡流蘇隻回去過一次，隻怕人多嘴多，惹出是非來。
然而麻煩是免不了的，四奶奶決定和四爺進行離婚，衆人背後都派流蘇的不是。
流蘇離了婚再嫁，竟有這樣驚人的成就，難怪旁人要學她的榜樣。
流蘇蹲在燈影裡點蚊香。
想到四奶奶，她微笑了。
柳原現在從來不跟她鬧着玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。
那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待──名正言順的妻，然而流蘇還是有點怅惘。
香港的陷落成全了她。
但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。
成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦着，跟着是驚天動地的大改革……流蘇并不覺得她在曆史上的地位有什麼微妙之點。
她隻是笑吟吟的站起身來，将蚊香盤踢到桌子底下去。
傳奇裡的傾國傾城的人大抵如此。
到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。
胡琴咿咿啞啞拉着，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事──不問也罷！