默然，隔了一會方道："也許你是對的。
也許我這些話無非是借口，自己糊弄自己。
"他突然笑了起來道："其實我用不着什麼借口呀！我愛玩──我有這個錢，有這個時間，還得去找别的理由？"他思索了一會，又煩躁起來，向她說道："我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我！我要你懂得我！"他嘴裡這麼說着，心裡早已絕望了，然而他還是固執地，哀懇似的說着："我要你懂得我！"
流蘇願意試試看。
在某種範圍内，她什麼都願意。
她側過臉去向着他，小聲答應着："我懂得，我懂得。
"她安慰着他，然而她不由得想到了她自己的月光中的臉，那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不近情理，美得渺茫，她緩緩垂下頭去。
柳原格格的笑了起來，他換了一副聲調，笑道："是的，别忘了，你的特長是低頭。
可是也有人說，隻有十來歲的女孩子們适宜于低頭。
适宜于低頭的，往往一來就喜歡低頭。
低了多年的頭，頸子上也許要起皺紋的。
"流蘇變了臉，不禁擡起手來撫摸她的脖子，柳原笑道："别着急，你決不會有的。
待會兒回前房裡去，沒有人的時候，你再解開衣領上的鈕子，看個明白。
"流蘇不答，掉轉身就走，柳原追了上去，笑道："我告訴你為什麼你保得住你的美。
薩黑荑妮上次說：她不敢結婚，因為印度女人一閑下來，待在家裡，整天坐着，就發胖了。
我就說：中國女人呢，光是坐着，連發胖都不肯發胖──因為發胖至少還需要一點精力。
懶倒也有懶的好處！"
流蘇隻是不理他，他一路陪着小心，低聲下氣，說說笑笑，她到了旅館裡，面色方才和緩下來，兩人也就各自歸房安置。
流蘇自己忖量着，原來範柳原是講究精神戀愛的。
她倒也贊成，因為精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結婚的希望，精神戀愛隻有一個毛病：在戀愛過程中，女人往往聽不懂男人的話。
然而那倒也沒有多大關系。
後來總還是結婚、找房子、置家具、雇傭人──那些事上，女人可比男人在行得多。
她這麼一想，今天這點小誤會，也就不放在心上。
第二天早晨，她聽徐太太屋裡鴉雀無聲，知道她一定起來得很晚。
徐太太仿佛說過的，這裡的規矩，早餐叫到屋裡來吃，另外要付費，還要給小賬，因此流蘇決定替人家節省一點，到食堂裡去吃。
她梳洗完了，剛跨出房門，一個候守在外面的仆歐，看見了她，便去敲範柳原的門。
柳原立刻走了出來，笑道："一塊兒吃早飯去。
"一面走，他一面問道："徐先生徐太太還沒升帳？"流蘇笑道："昨兒他們玩得太累了罷！我沒聽見他們回來，想必一定是近天亮。
"他們在餐室外面的走廊上揀了個桌子坐下。
石闌幹外生着高大的棕榈樹，那絲絲縷縷披散着的葉子在太陽光裡微微發抖，像光亮的噴泉。
樹底下也有噴水池子，可沒有那麼偉麗。
柳原問道："徐太太他們今天打算怎麼玩？"流蘇道："聽說是要找房子去。
"柳原道："他們找他們的房子，我們玩我們的。
你喜歡到海灘上去還是到城裡去看看？"流蘇前一天下午已經用望遠鏡看了看附近的海灘，紅男綠女，果然熱鬧非凡，隻是行動太自由了一點，她不免略具戒心，因此便提議進城去。
他們趕上了一輛旅館裡特備的公共汽車，到了市中心區。
柳原帶她到大中華去吃飯。
流蘇一聽，仆歐們是說上海話的，四座也是鄉音盈耳，不覺詫異道："這是上海館子？"柳原笑道："你不想家麼？"流蘇笑道："可是……專誠到香港來吃上海菜，總似乎有點傻。
"柳原道："跟你在一起，我就喜歡做各種的傻事。
甚至于乘着電車兜圈子，看一張看過了兩次的電影……"流蘇道："因為你被我傳染上了傻氣，是不是？"柳原笑道："你愛怎麼解釋，就怎麼解釋。
"
吃完了飯，柳原舉起玻璃杯來将裡面剩下的茶一飲而盡，高高的擎着那玻璃杯，隻管向裡看着。
流蘇道："有什麼可看的，也讓我看看。
"柳原道："你迎着亮瞧瞧，裡頭的景緻使我想起馬來的森林。
"杯裡的殘茶向一邊傾過來，綠色的茶葉黏在玻璃上，橫斜有緻，迎着光，看上去像一棵生生的芭蕉。
底下堆積着的茶葉，蟠結錯雜，就像沒膝的蔓草和蓬蒿。
流蘇湊在上面看，柳原就探身來指點着。
隔着那綠陰陰的玻璃杯，流蘇忽然覺得他的一雙眼睛似笑非笑的瞅着她，她放下了杯子，笑了。
柳原道："我陪你到馬來亞去。
"流蘇道："做什麼？"柳原道："回到自然。
"他轉念一想，又道："隻是一件，我不能想像你穿着旗袍在森林裡跑。
……不過我也不能想像你不穿着旗袍。
"流蘇連忙沉下臉來道："少胡說。
"柳原道："我這是正經話。
我第一次看見你，就覺得你不應當光着膀子穿這種時髦的長背心，不過你也不應當穿西裝。
滿洲的旗袍，也許倒合适一點，可是線條又太硬。
"流蘇道："總之，人長得難看，怎麼打扮着也不順眼！"柳原笑道："别又誤會了，我的意思是：你看上去不像這世界上的人。
你有許多小動作，有一種羅曼蒂克的氣氛，很像唱京戲。
"流蘇擡起了眉毛，冷笑道："唱戲，我一個人也唱不成呀！我何嘗愛做作──這也是逼上梁山。
人家跟我耍心眼兒，我不跟人家耍心眼兒，人家還拿我當傻子呢，準得找着我欺侮！"柳原聽了這話，倒有點黯然，他舉起了空杯，試着喝了一口，又放下了，歎道："是的，都怪我。
我裝慣了假，也是因為人人都對我裝假。
隻有對你，我說過句把真話，你聽不出來。
"流蘇道："我又不是你肚裡的蛔蟲。
"柳原道："是的，都怪我。
可是我的确為你費了不少的心機。
在上海第一次遇見你，我想着，離開了你家裡那些人，你也許會自然一點。
好容易盼着你到了香港……現在，我又想把你帶到馬來亞，到原始人的森林裡去……"他笑他自己，聲音又啞又澀，不等笑完他就喊仆歐拿賬單來。
他們付了賬出來，他已經恢複原狀，又開始他的上等的情調──頂文雅的一種。
他每天伴着她到處跑，什麼都玩到了，電影、廣東戲、賭場、格羅士打飯店、思豪酒店、青鳥咖啡館、印度綢緞莊、九龍的四川菜……晚上他們常常出去散步，直到深夜，她自己都不能夠相信，他連她的手都難得碰一碰。
她總是提心吊膽，怕他突然摘下假面具，對她做冷不防的襲擊，然而一天又一天的過去了，他維持着他的君子風度，她如臨大敵，結果毫無動靜。
她起初倒覺得不安，仿佛下樓梯的時候踏空了一級似的，心裡異常怔忡，後來也就慣了。
隻有一次，在海灘上。
這時候流蘇對柳原多了一層認識，覺得到海邊上去去也無妨，因此他們到那裡去消磨了一個上午，他們并排坐在沙上，可是一個面朝東，一個面朝西，流蘇嚷有蚊子。
柳原道："不是蚊子，是一種小蟲，叫沙蠅，咬一口，就是個小紅點，像朱砂痣。
"流蘇又道："這太陽真受不了。
"柳原道："稍微曬一會兒，我們可以到涼棚底下去，我在那邊租了一個棚。
"那口渴的太陽地吸着海水，漱着、吐着，嘩嘩的響，人身上的水分全給它喝幹了，人成了金色的枯葉子，輕飄飄的。
流蘇漸漸感到那怪異的眩暈與愉快，但是她忍不住又叫了起來："蚊子咬！"她扭過頭去，一巴掌打在她裸露的背脊上。
柳原笑道："這樣好吃力。
我來替你打罷，你來替我打。
"流蘇果然留心着，照準他臂上打去，叫道："哎呀，讓它跑了！"柳原也替她留心着。
兩人啪啪打着，笑成一片。
流蘇突然被得罪了，站起身來往旅館裡走，柳原這一次并沒有跟上來。
流蘇走到樹陰裡，兩座蘆席棚之間的石徑上，停了下來，抖一抖短裙子上的沙，回頭一看，柳原還在原處，仰天躺着，兩手墊在頸項底下，顯然是又在那裡做着太陽裡的夢了，人又曬成了金葉子。
流蘇回到了旅