人真可笑，從前那時候住在一個弄堂裡，倒不大說話，現在住得這樣遠，倒天天跑了來。
&rdquo
金槐笑道：&ldquo那時候倒想跟你說話，看你那樣子，也不知道你願意理我不願意理我。
&rdquo
小艾不由得笑了，心裡想他也跟她是一樣的心理，她也不知道他喜歡她。
怎麼都是這樣傻。
金槐又說：&ldquo我早就知道你叫小艾了。
&rdquo小艾卻說她最恨這名字，因為人家叫起這名字來永遠是惡狠狠的沒好氣似的。
後來有一次他來，便說：&ldquo我另外給你想了個名字，你說能用不能用。
&rdquo說着，便從口袋裡掏出一支鉛筆頭和一張小紙片，寫了&ldquo王玉珍&rdquo三個字，指點着道：&ldquo王字你會寫的，玉字不過是王字加一點，珍字這半邊也是個王字，也很容易寫。
&rdquo小艾拿着那張紙看了半晌，拿在手裡一折兩，又一折四，忽然擡起頭來微笑道：&ldquo我那天随口說了聲姓王，其實我姓什麼自己也不知道。
&rdquo她對于這樁事情總覺得很可恥，所以到這時候才告訴他，她從小就賣到席家，家裡的事情一點也記不起了，隻曉得她父母也是種田的。
她真怨她的父母，無論窮到什麼田地，也不該賣了她。
六七歲的孩子，就給她生活在一個敵意的環境裡，人人都把她當作一種低級動物看待，無論誰生起氣來，總是拿她當一個出氣筒、受氣包。
這種痛苦她一時也說不清，她隻是說：&ldquo我常常想着，隻要能夠像别人一樣，也有個父親有個母親，有一個家，有親戚朋友，自己覺得自己是一個人，那就無論怎樣吃苦挨餓，窮死了也是甘心的。
&rdquo
說着，不由得眼圈一紅。
金槐聽着，也沉默了一會，因道：&ldquo其實我想也不能怪你的父母，他們一定也是給逼迫得實在沒有辦法，也難怪你，你在他們這種人家長大的，鄉下那種情形你當然是不知道。
&rdquo
他就講給她聽種田的人怎樣被剝削，就連收成好的時候自己都吃不飽，遇到年成不好的時候，交不出租子，拖欠下來，就被人家重利盤剝，逼得無路可走，隻好賣兒賣女來抵償。
譬如他自己家裡，還算是好的，種的是自己的田，本來有十一畝，也是因為捐稅太重，負擔不起，後來連典帶賣的，隻剩下二畝地，現在他母親他哥嫂還有兩個弟弟在鄉下，一年忙到頭，也還不夠吃的，還要靠他這裡每月寄錢回去。
小艾很喜歡聽他說鄉間的事，因為從這上面她可以想象到她自己的家是什麼樣子。
此外他又說起去年&ldquo八一三&rdquo那時候，上海打仗，他們那印刷所的地區雖然不在火線内，那一帶的情形很混亂，所以有一個時期是停工的。
他就去擔任替各種愛國團體送慰勞品到前線去，一天步行幾十裡路。
那是很危險的工作，他這時候說起來也還是很興奮，也很得意，說到後來上海失守，國民黨軍隊節節敗退，又十分憤慨。
小艾不大喜歡他講國家大事，因為他一說起來就要生氣。
但是聽他說說，到底也長了不少見識。
小艾這一向常常溜出來這麼一會，倒也沒有人發覺，因為現在家裡人少，五太太為了節省開支，已經把劉媽辭歇了，剩下一個陶媽，五太太病在床上，又是時刻都離不開她的。
除了有時候晚飯後，有根來了，陶媽一定要下樓去，到廚房裡去陪他坐着，不讓他有機會和小艾說話。
陶媽本來想着，隻要給他娶個媳婦，他也就好了，所以她一直想回鄉下去一趟。
憑自己的眼力替他好好地揀一個，但是因為五太太病得這樣，一直也走不開。
托人寫信回家去，叫他們的親戚給做媒，人家提的幾個姑娘，有根又都十分反對。
陶媽轉念一想，他到上海來了這些時候，鄉下的姑娘恐怕也是看不上眼了，便又想在上海托人做媒，又去找上次把有根薦到那南貨店裡去的那個表親。
那人和那南貨店老闆是親戚，沒事常到他們店裡去坐坐。
他背地裡告訴陶媽，聽見說有根剛來的時候倒還老實，近來常常和同事一塊兒出去玩，整夜的不回來。
陶媽聽了非常着急，要想給他娶親的心更切了。
有根雖然學壞了，看見小艾卻仍舊是讷讷的。
他也并不覺得她是躲着他，他以為全是他母親在那裡作梗，急起來也曾經和他母親大鬧過兩回，說他一定要小艾，不然甯可一輩子不娶老婆。
陶媽都氣破了肚子。
她因為恨自己的兒子不争氣，這些話也不願意告訴人，一直也沒跟五太太說，所以鬧得這樣厲害，五太太在樓上一點也不知道。
景藩這時候已經回到上海來了，一直深居簡出的，所以知道的人很少。
但是漸漸的就有一種傳說，說他在北邊的時候跟日本人非常接近，也說不定他這次回來竟是負着一種使命。
外面說得沸沸揚揚的，都說席老五要做漢奸了。
五太太從她娘家的親戚那裡也聽到這話。
她問寅少爺，寅少爺說：
按蟾挪患得有這個事吧。
&rdquo五太太也知道，他即使有點曉得，也不會告訴她的。
這時候孤島上的人心很激昂，像五太太雖然國家觀念比較薄弱，究竟也覺得這是一樁不名譽的事情，因此更添上一層憂悶。
景藩回上海以後，一直很少出去，隻有一個地方他是常常去的，他有一個朋友家裡設着一個乩壇，他現在很相信扶乩。
那地方離他家裡也不遠，他常常戴着一副黑眼鏡，扶着手杖，曬着太陽，悠然的緩步前往。
這一天，那乩仙照例降壇，跟他們唱和了幾道詩，對于時局也發表了一些議論。
但是它雖然有問必答，似乎對于要緊些的事情卻抱定了天機不可洩漏的宗旨，一點消息也不肯透露。
因為那天景藩從那裡回去，一出大門沒走幾步路，就有兩個人向他開槍，他那朋友家裡忽然聽見砰砰的幾聲槍響，從陽台上望下去，隻看見景藩倒卧在血泊裡，兇手已經跑了。
這裡急忙打電話叫救護車，又通知他家裡。
他姨太太秋老四趕到他朋友家裡，卻已經送到醫院去了。
又趕到醫院裡。
已經傷重身亡。
秋老四隻是掩面痛哭，對于辦理身後的事情卻不肯怎樣拿主意，因為這是花錢的事情。
她叫傭人打了個電話給寅少爺，等寅少爺來了，一應事情都叫他做主，寅少爺跟她要錢，她便哭着說他還不知道他父親背了這許多債，哪兒還有錢。
寅少爺隻得另外去想法子，這一天大家忙亂了一天，送到殡儀館裡去殡殄。
寅少爺一直忙到很晚，方才回到家裡來。
那寅少爺也是個城府很深的人，他心裡想五太太這病是受不了刺激的，這消息要是給她知道了，萬一因此有個三長兩短，她娘家的人一定要怪到他身上，還是等明天問過她的兄嫂，假使他們主張告訴她，也就與他無幹了。
當晚他就把陶媽和小艾都叫了來，說道：&ldquo老爺不在了。
太太現在病着，你們暫時先不要告訴她。
明天的報不要給她看，要是問起來就說沒有送來。
&rdquo此外他也分頭知照了幾家近親，告訴他們這樁事情是瞞着五太太的，免得他們洩露了消息。
但是次日也仍舊有些親戚到他們這裡來緻慰問之意，一半也是出于一種好奇心，見了五太太，當然也不說什麼，隻說是來看看她。
陶媽背着五太太便向他們打聽，從這些人的口中方才得知事實的真相，寅少爺昨天并沒有告訴她們，原來景藩是被暗殺的。
小艾聽見了覺得非常激動。
一方面覺得快意，同時又有些惘惘的，需要一遍一遍地告訴自己，那個人已經死了。
世界上少了他這一個人，仿佛天地間忽然空闊了許多。
這一天她見到金槐的時候，就把她從前那樁事情講給他聽。
她一直也沒有告訴他，一來也是因為他們總是那樣匆匆一面，這些話又不是三言兩語可以解釋得清楚的。
同時她又對自己說，既然金槐也還沒有向她提起婚姻的事，她過去的事情似乎也不是非告訴他不可。
倘若他要是提起來，她是一定要告訴他的。
至于他一直沒有提起婚事的原因，大概總是因為經濟的關系，據她所知。
他拿到的一點工資總得分一大半寄回家去，自己過得非常刻苦，當然一時也談不到成家的話。
在小艾的心裡，也仿佛是甯願這樣延宕下去，因為這樣她就可以用不着告訴他那些話。
因為她實在是不想說。
然而今天她是不顧一切地說了出來。
她好像是自己家裡有這樣一個哥哥，找到這裡來了，她要把她過去受苦的情形全都告訴給他聽。
她又仿佛是告訴整個的世界，因為金槐也就是她整個的世界。
他說的話很少，他太憤怒了，态度顯得非常僵硬。
席景藩要是還活着，他真能夠殺了他。
但是既然已經死了，這種話說了也顯得不真實，所以他也沒有說。
他們站在馬路邊上，因為小艾怕給熟人認出來，總是站在一個黑暗的地方，在兩家店鋪中間，卸下來的排門好幾扇疊在一起倚在牆上，小艾便挨着那旁邊站着。
兩邊的店家都在那昏黃的燈光下吃晚飯。
小艾突然說道：&ldquo我進去了。
&rdquo便轉過身來向弄堂口走去。
金槐先怔了一怔，想叫她再等一會再進去，然而他趕上去想阻止她，她卻奔跑起來，很快地跑了進去。
金槐站在那裡倒呆住了，他這時候才覺得他剛才對她的态度不大好，她把這樣的話告訴他，他應當怎樣的安慰她才對，怎麼一句話也不說，倒好像冷冷的，她當然要誤會了。
她回去一定覺得非常難過。
他這一天回到家裡，心裡老這樣想着，也覺得非常難過。
第二天他來得特别早些。
她到了時候也出來了，但是看見了他卻仿佛稍微有點意外似的，臉色還是很凄惶。
金槐老遠的就含笑迎了上去，道：&ldquo你昨天是不是生氣了？&rdquo小艾笑了笑，道：&ldquo沒生氣。
&rdquo金槐頓了頓，方笑道：&ldquo我帶了一樣東西給你。
&rdquo小艾笑道：&ldquo什麼東西？&rdquo
金槐拿出一個小紙包來，走到弄口的窗燈光下，很小心地打開來，小艾遠遠地看着，仿佛裡面包着幾粒丸藥，走到跟前接過來一看，卻是金屬品鑄的灰黑色的小方塊，尖端刻着字像個圖章似的。
金槐笑道：&ldquo這就是印書印報的鉛字，這是有一點毛病的，不要了。
&rdquo小艾笑道：&ldquo怎麼這樣小，倒好玩！&rdquo金槐道：&ldquo這是六号字。
&rdquo他把那三隻鉛字比在一起成為一行，笑道：&ldquo這兩個字你認識吧？&rdquo小艾念出一個&ldquo玉&rdquo字一個&ldquo珍&rdquo字，自己咦了一聲，不由得笑了起來。
再看上面的一個字筆劃比較複雜，便道：&ldquo這是個什麼字？&rdquo金槐道：
澳模這是你的名字，這是姓。
&rdquo小艾道：&ldquo不是告訴你我沒有姓嗎？&rdquo金槐笑道：&ldquo一個人怎麼能沒有姓呢？&rdquo小艾本來早就有點疑惑，看他這神氣，更加相信這一定是個&ldquo馮&rdquo字，便将那張紙攥成一團，把那鉛字團在裡面，笑着向他手裡亂塞。
金槐笑道：&ldquo你不要？&rdquo小艾的原意，或者是想向他手裡一塞就跑了，但是這鉛字這樣小，萬一掉到地下去，滾到水門汀的隙縫裡，這又是個晚上，簡直就找不到了，那倒又覺得十分舍不得，因此她也不敢輕易撒手，他又不肯好好地接着，鬧了半天。
他們平常總是站在黑影裡，今天也是因為要辨認那細小的鉛字，所以走到最亮的一盞燈底下，把兩人的面目照得異常清楚，剛巧被有根看見了。
不然有根這時候也不會來的，是他們店裡派他去進貨，他觑空就彎到這裡來一趟，卻沒有想到小艾就站在馬路上和一個青年在一起，有根在她身邊走過，她都沒有看見。
有根走進去，來到席家，他母親照例陪着他在廚房裡坐着，便把前天老爺被刺的事情詳細地說給他聽。
有根一語不發地坐在那裡，把頭低着，俯着身子把兩肘擱在膝蓋上。
過了一會，小艾進來了，他一看也不看她，反而把頭低得更低了一點。
小艾因為心裡高興，所以一點也沒有注意到有根今天看見她一理也不理，有一點特别。
她很快地走了過去，自上樓去了。
有根突然向他母親說道：&ldquo怎麼，小艾在外頭軋朋友啊？&rdquo
陶媽一時摸不着頭腦，道：&ldquo什麼？&rdquo有根哼了一聲道：&ldquo一天到晚在一塊兒，你都不知道。
&rdquo陶媽便追問道：&ldquo你怎麼知道的，你看見的呀？&rdquo有根氣憤憤的沒有回答，隔了一會，方才把他在弄口看見的那一幕叙述了一遍。
陶媽微笑道：&ldquo要你管她那些閑事做什麼。
&rdquo沉吟了一會，又道：&ldquo你看見那個人是個什麼樣子？&rdquo有根恨道：&ldquo你管他是什麼樣子呢！&mdash&mdash還叫我不要多管閑事！&rdquo
他走了以後，陶媽心裡忖度着，想着這倒也是一個機會，讓她嫁了也好，不然有根再也不會死心的。
她乘着做飯的時候便盤問小艾，說道：&ldquo小艾，你也有這麼大歲數了，你自己也要打打主意了。
那個人可對你說過什麼沒有，可說要娶你呀？&rdquo小艾呆了一呆，方道：&ldquo什麼人？&rdquo陶媽笑道：&ldquo你還當我不知道呢，不是有個男人常常跟你在外頭說話嗎？&rdquo小艾微笑道：&ldquo哦，那是從前住在對過的，看見了随便說兩句話，那有什麼。
&rdquo陶媽便做出十分關切的神氣，道：&ldquo外頭壞人多，你可是得當心點。
你可知道這人的底細？&rdquo小艾便道：&ldquo這人倒不壞，他在印刷所裡做事的。
&rdquo陶媽眉花眼笑地說：&ldquo那不是很好嗎？你要是不好意思跟太太說，我就替你說去。
這也是正經的事情。
&rdquo小艾微笑着沒有做聲。
她和金槐本來已經商量好了，金槐要她自己去對五太太說，現在陶媽忽然這樣熱心起來，她總有點疑心她是不懷好意，但是她真要去說，當然也沒法攔她，也隻好聽其自然了。
陶媽當天就對五太太說了。
五太太聽了這話，半天沒言語。
其實五太太生平最贊成自由戀愛，不但贊成，而且鼓勵，也是因為自己被舊式婚姻害苦了，所以對于下一代的青年總是希望他們&ldquo有情人都成眷屬&rdquo。
她的侄兒侄女和内侄們遇到有戀愛糾紛的時候，五太太雖然膽小，在不開罪他們父母的範圍内，總是處于贊助的地位的，但是在她的心目中，總仿佛談戀愛是少爺小姐們的事情，像那些仆役、大姐，那還是安分一點憑媒說合，要是也談起戀愛來，那就近于軋姘頭。
尤其因為是小艾，五太太心裡恨她，所以隻要是與她有關的事情，都覺得有些憎惡。
當下五太太默然半晌，方向陶媽說道：
罷馐焙蛩要走了，她這一份事沒有人做了，你一個人怎麼忙得過來。
再要叫我添個人，我用不起！&rdquo陶媽笑道：&ldquo不要緊的，我就多做一點好了，太