下午的陽光照到一座紅磚老式洋樓上。
一隻黃蜂被太陽照成金黃色，在那黑洞洞的窗前飛過。
一切寂靜無聲。
這種老式房子，房間裡面向來是光線很陰暗的。
席五太太坐在靠窗的地方，桌上支着一面腰圓大鏡，對着鏡子在那裡剪前劉海。
那時候還流行那種人字形的兩撇前劉海，兩邊很不容易剪得齊，需要用一種特别長的剪刀，她這一把還是特地從杭州買來的。
她忽然把前劉海一把擄上去，要看看自己不打前劉海是什麼樣子。
五太太明年就三十了，在當時的&ldquo女界&rdquo仿佛有一種不成文法，一到三十歲，就得把前劉海撩上去了，過了三十歲還打前劉海，要給人批評的。
五太太在鏡子裡端詳着自己的臉。
胖胖的同字臉，容貌很平常，但是，都說她福相，也還有人說她長得很甜淨。
無論如何，是一點也不帶薄命相，然而&hellip&hellip卻生就了很奇異的命運。
她是填房，前面那太太死得很早，遺下一子一女。
五老爺年紀輕輕的，倒已經有了三房姬妾，後來因為要續弦，把她們都打發了，單留下一個三姨太太，這五老爺在他們兄弟間很是一個人才，談吐又漂亮，心計又深，老輩的親戚們說起來，都說隻有他一個人最有出息，頗有重振家聲的希望。
果然他出去做過兩任官，很會弄錢。
可惜更會花錢。
揮霍起來，手面大得驚人。
他們席家和五太太娘家本來是老親，五老爺的荒唐，那邊也知道得很清楚的。
因此五太太出閣之前，她家裡人就再三地叮囑，要她小心，不要給人家壓倒了，那三姨太太是一向最得寵的，得要給她一個下馬威。
五太太過門後的第二天，三姨太太來見禮，給她磕頭，據說是五太太的态度非常倨傲。
其實也并不是五太太自己的意思，她那兩個陪房的老媽子都是家裡預先囑咐過的，一邊一個攙住了她，硬把她胳膊拉緊了，連腰都不能彎一彎。
三姨太太委屈得了不得，事後不免加油加醬向五老爺哭訴，五老爺十分生氣，大概對太太發了話了，太太受不了，大哭大鬧了兩回，大家都傳為笑談，說這新娘子脾氣好大。
五老爺也并不和她争吵，隻是從此以後就不理睬她了。
他本來在北京弄了個差使，沒等滿月就帶着姨太太上任去了。
這時候已經是辛亥革命以後，像席五老爺這樣，以一個遺少的身份在民國時代出仕，一般人議論起來，已經要罵他變節了，何況他本身還做過清朝的官。
大家都覺得他這時候再出去，很犯不着。
但是五老爺一半也是由于負氣，因為他揮霍得太厲害了，屢次鬧虧空，總是由家裡拿出錢來替他清了債務，弟兄們自然對他非常不滿，他覺得他在家裡很受歧視，他哪裡受得了這個氣，所以甯可出外另謀發展。
五太太為了這緣故，一直恨着她那幾個大伯。
她一恨自己娘家，二恨她那婆婆不替她做主叫她跟着一塊兒去，三恨他們兄弟們，都是他們那種冷淡的态度把他逼走了。
也不知怎麼，恨來恨去，就是恨不到他本人身上。
五老爺到了北京，起初兩年甚是得意，着實大闊了一陣。
後來也是因為浪費過分，大筆的挪用公款，不知怎麼又給鬧穿了，幸而有人從中斡旋，才沒有出事，結果依舊是由家裡拿出錢去彌縫，他不久也就回來了。
三姨太太這幾年在北方獨當一面，散誕慣了，嫌老公館裡規矩大，不願意回去，便另外租了房子住在外面，對老太太隻說她留在北京沒有一同回來。
老太太裝糊塗，也不去深究。
五老爺也住在外面，有時候到老公館裡來一趟，也隻在書房裡坐坐，老太太房裡坐坐。
時間一年年的過去，在這家庭裡面，五太太又像棄婦又像寡婦的一種很不确定的身份已經确定了。
小姑和侄女們常常到她房裡來玩，一天到晚串出串進，因為她這裡沒有男人，不必有什麼顧忌。
五太太天性也是一個喜歡熱鬧的人，人來了她總是很歡迎，成天嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧的，人都說她沒心眼兒。
這一天她正半閉着眼睛在那裡剪前劉海，免得短頭發落到眼睛裡去，她的一個小姑婉小姐在外面叫了聲&ldquo五嫂，你在幹什麼呢？&rdquo便一掀簾子走了進來。
五太太笑道：&ldquo沒有事情做。
這兩天天越過越長了，悶死了！&rdquo婉小姐道：&ldquo可不是嗎！&rdquo一面伸着懶腰，就在一張楊妃榻上坐了下來，随手摸了摸榻上蟠着的一隻大狸花貓，又道：&ldquo可有什麼吃的沒有？上回那糖還有吧？&rdquo說着，便去開那隻洋鐵筒，向裡面張了一張，便鼓着嘴撒起嬌來道：&ldquo五嫂！那松子糖沒有了！&rdquo五太太道：
懊鞫再去買去。
剛才我叫陶媽去買枇杷去了，等着吃枇杷吧。
&rdquo五太太對于吃零食最感興趣，平常總是她領看頭想吃這個，想吃那個，買了來大家一塊兒吃，所以她每月貼在這上面的錢為數很可觀。
那些妯娌們其實也不短吃她的，在背後卻常常批評，說大家同時拿這一點月費，隻有她一個人又沒有小孩，又沒有什麼别的負擔，全給她瞎花了。
五太太自己剪完了前劉海，又和婉小姐說：&ldquo你那劉海兒也長了，我來給你絞絞。
&rdquo因把一張椅子挪了過來，兩人臉對臉坐着。
五太太一面剪着，婉小姐閉着眼睛說道：&ldquo你看我這臉，反而比從前更黑了！&rdquo五太太便道：&ldquo你看我呢？&rdquo婉小姐眯縫着眼睛向她臉上端詳着。
她們前一向因為看見報上有一種西洋藥品的廣告，說是搽在臉上可以褪掉一層皮、使皮層變為白嫩，就去買了來嘗試。
一搽，果然臉上整大塊的皮褪下來，隻好躲在房裡裝病不見人，等到褪完了，也确實又白又嫩。
白了總有十幾天，那嫩皮膚大概是特别敏感，并沒有經過風吹日曬，倒已經變黑了，以前倒還沒有那樣黑。
大家都十分氣憤。
那女傭陶媽買了一簍子枇杷回來，正遇見老姨太也到她們這裡來，便叫了聲&ldquo老姨太&rdquo，替她打起簾子。
這老姨太年紀其實也并不大，不過三十來歲模樣，也還很有幾分風韻，穿着一件月白紗衫，黑華絲葛褲子。
婉小姐是一身月白紗衫褲。
五太太最羨慕的就是像她們那種瘦怯怯的身材，袖管裡露出的一截手腕骨瘦如柴，她拉着她們的手，說不出來的又愛又恨，嫌自己太胖了蠢相。
陶媽送了茶進來，五太太笑道：&ldquo姨，我們正是三缺一。
&rdquo
她們常常瞞着老太太偷偷地打牌，似乎五太太的興緻比誰都好。
她隻管鬼鬼祟祟的含着微笑輕聲問着：&ldquo來不來？來來？&rdquo
老姨太笑道：&ldquo不知道三太太有工夫沒有。
&rdquo那陶媽一聽見說打牌就很高興，因為可以有進賬，所以老在旁邊逗留着沒有走開。
五太太對于這陶媽卻有幾分畏懼，她原來的那兩個陪房的老媽子已經走了，換了這個陶媽，但是五太太還是一樣地怕她，和她說起話來總是小心翼翼的，支使她做什麼事的時候，也總是笑嘻嘻的，用一種撺掇的口吻。
當時五太太便悄悄的向她笑道：&ldquo老陶，你去看看三太太有工夫沒有！&rdquo陶媽一走，這裡就忙着叫另一個女傭劉媽把桌子擺起來，婉小姐和老姨太也幫着，把桌布紮起來，桌布底下再墊上一床毯子，打起牌來可以沒有聲音，怕給老太太聽見了。
同時陶媽已經把三太太請了來，他們家是三太太當家，她本來就比較忙，這兩天快過節了，自然更忙一點。
一走進來，看見大家在那裡數籌碼，便笑道：&ldquo呦，又要打牌啦？我還當是什麼事情！&rdquo五太太笑道：&ldquo你不想打呀？又要來裝腔作勢的！&rdquo三太太笑道：&ldquo待會兒人家說婉妹妹全給我們帶壞了。
&rdquo一面說着，已經坐了下來。
五太太讓三太太吃枇杷，老姨太早已剝了一顆，把那枇杷皮剝成一朵倒垂蓮模樣，蒂子朝下，十指尖尖擎着送了過來。
老姨太從前是堂子裡出身，這種應酬功夫是最拿手的。
五太太在旁說道：&ldquo今年的枇杷不好，沒有買着一回甜的。
&rdquo三太太道：&ldquo今天田上來了人，帶了好些枇杷來，不知道比這兒買的可好些。
還帶了些糯米來。
哦，那兩個丫頭也買來了。
&rdquo
他們平常買丫頭，因為老太太不喜歡外省人，總是帶信給他們原籍鄉下的師爺，叫他在那裡買了送來。
他們在鄉下有許多田地，有一個師爺常住在那裡收租。
大家坐下來打牌，打了四圈，看看已經日色西斜，三太太便道：&ldquo這時候老太太該醒了，得有一個人去一趟。
&rdquo五太太道：&ldquo好，我去我去！&rdquo照規矩她們全得去，但是如果大家一同去，老太太勢必要疑心，說怎麼這許多人在一起，剛好一桌麻将。
所以隻好輪流地去。
他們老太太其實是最愛打牌的，現在因為年紀大了，有腰疼的毛病，在牌桌上坐不了一會就得叫别人代打，所以不大打了，就也不許她們打。
老太太每天一大早起來，睡得又晚，媳婦們也得陪着她起早睡晚，但是她每天下午要睡午覺，卻不許媳婦們睡，隻要看見她們頭發稍微有點毛，就要罵出很不好聽的話來。
不過她從來不當面罵人的，總是隔着間屋子罵，或者叫一個女傭傳話，使那媳婦更覺得羞辱些。
五太太到老太太那裡去，硬着頭皮走進那陰暗高敞的大房間，老太太睡中覺剛起來，正坐在那裡吃牛奶，因為嫌牛奶腥氣，裡面摻着有姜汁。
一個女傭拿着把梳子站在椅子背後替她籠籠頭發。
五太太叫了聲&ldquo媽&rdquo，問道：&ldquo媽睡好了沒有？&rdquo老太太隻是帶理不理地哼了一聲。
五太太便站在一旁，準備着在旁邊遞遞拿拿的，其實也無事可做。
她一有點窘，就常常在喉嚨口發出一種輕微的&ldquo啃&rdquo&ldquo啃&rdquo的咳嗽的聲音。
忽然聽見汽車喇叭響。
上海這時候已經有汽車了，那皮球式的喇叭，一捏&ldquo叭&rdquo一響，聲音很短促，遠遠聽着就像一聲聲的犬吠。
五老爺新買了一部汽車，所以五太太一聽見這聲音就想着，不要是他回來了，頓時張惶起來。
他們夫婦倆也并不是不見面，不過平常五老爺來了，她們妯娌們本來要到老太太房裡請安的，聽見說五老爺在那裡，就不去了，五太太也是如此，但是要是她先在那裡，然後他來了，當然她也沒有回避的道理。
可是老太太有沒有聽見這汽車喇叭聲音呢？也甚至于老太太還以為她待在這兒不走，是有心要想跟他見面，那可太難為情了。
五太太正是六神無主，這裡門簾一掀，已經有一個男子走了進來，那女傭叫了聲&ldquo五老爺&rdquo。
這席五老爺席景藩身材相當高，蒼白的長方臉兒，略有點鷹鈎鼻，一雙水靈靈的微爆的大眼睛，穿着件櫻白華絲紗長衫，身段十分潇灑，一頂巴拿馬草帽拿在手裡，進門便在桌上一擱。
老太太向來對兒子們是非常客氣的，尤其因為景藩向不住在家裡，隔兩天從小公館裡回來一次，陪老太太談談，老太太看見他更是眉花眼笑的，非常的敷衍他。
因見他已經穿上了夏天的衣裳，便笑道：&ldquo你倒換了季了？不嫌冷哪，這兩天早晚還很涼呢。
&rdquo又别過頭去向女傭說：&ldquo我還有那半瓶牛奶，熱了來給五爺吃，姜汁擱得少一點，剛才把我都辣死了！&rdquo
那女傭自去燙牛奶，五老爺便在下首一張椅子上坐了下來。
五太太依舊侍立在一邊。
普通一般的夫妻見面，也都是不招呼的，完全視若無睹，隻當房間裡沒有這個人，他們當然也是這樣，不過景藩是從從容容的，态度很自然，五太太卻是十分局促不安，一雙手也沒處擱，好像怎麼站着也不合适，先是斜伸着一隻腳，她是一雙半大腳，雪白的絲襪，玉色繡花鞋，這雙鞋似乎太小了，那鞋口扣得緊緊的，腳面肉唧唧的隆起一大塊。
可不是又胖了！連鞋都嫌小了。
她急忙把腳縮了回來，越發覺得自己胖大得簡直無處容身。
又疑心自己頭發毛了，可是又不能拿手去掠一掠，因為那種行動仿佛有點近于搔首弄姿。
也隻好忍着。
要想早一點走出去，又覺得他一來了她馬上就走了，也不大好，倒像是賭氣似的，老太太本來就說景藩不跟她好是因為她脾氣不好，這更有的說了。
因此左也不是右也不是，站在那裡迸了半天，方才搭讪着走了出來。
一走出來，立刻擡起手來攏了攏頭發，其實頭發如果真是蓬亂的話，這時候也是亡羊補牢，已經晚了。
她的手指無意中觸到面頰上，覺得臉上滾燙，手指卻是冰冷的。
她還沒回到自己房裡，先彎到下房裡，悄悄的和陶媽說：
按會兒三太太她們在這兒吃飯，你看有什麼菜給添兩樣，稍微多做一點，分一半送到書房裡去。
五老爺今天回來了。
&rdquo他們這裡的飯食本來是由廚房裡預備了，每房開一桌飯，但是廚房裡備的飯雖然每天照開，誰都不去吃它，嫌那菜做得不好，另外各自拿出錢來叫老媽子做&ldquo小鍋菜&rdquo，所以也可以說是行的分炊制。
五太太房裡就是陶媽做菜，陶媽是吃長素的，做起菜來沒法兒嘗鹹淡，但是手藝很不錯，即或有時候做得不大好，五太太當然也不敢說什麼，依舊是人前人後的贊不絕口。
當下她向陶媽囑咐了一番，便回到自己房裡去，三太太婉小姐老姨太幾個人幹坐在牌桌旁邊，正等得不耐煩，嗑了一地的瓜子。
五太太急急地入座，馬上就又打了起來。
陶媽進來倒茶，五太太一面打着牌，又賠笑向陶媽說道：&ldquo老陶，等會兒菜裡少擱點醬油，昨天那魚太鹹了一點。
&rdquo陶媽頓時把臉一沉，拖長了聲氣說道：&ldquo哦，太鹹啦？&rdquo五太太忙笑道：
巴好吃的，不過稍微太鹹了點。
&rdquo陶媽也沒說什麼，自出去了。
她們這裡打着牌，不覺已經天黑了下來，打完了這一圈就要吃晚飯了。
劉媽已經在外房敲着貓缽子&ldquo咪咪！咪咪！&rdquo
地喚着。
五太太這裡養了很多的貓。
牌桌上點着一盞綠珠璎珞電燈，那燈光把人影放大了，幢幢的映在雪白的天花闆上。
陶媽忽然領着一個褴褛的小女孩走了進來，在那孩子肩頭推搡了一下，道：&ldquo叫太太。
&rdquo衆人一齊回過頭來看着，猜着總是那新買來的丫頭，看上去至多不過七八歲模樣，灰撲撲的頭發打着兩根小辮子，站在那裡仿佛很恐懼似的。
婉小姐不由得笑了起來道：&ldquo這麼小會做什麼事呀？&rdquo五太太問了一聲：&ldquo幾歲呀？&rdquo陶媽便道：&ldquo太太問你幾歲呢。
說呃！&rdquo又推了她一下道：&ldquo說呀！&mdash&mdash說呀！&rdquo那孩子隻是不做聲。
陶媽道：&ldquo說是當九歲買來的呢，這樣子哪有九歲？&rdquo老姨太便笑着說：&ldquo小一點好，可以多使幾年。
&rdquo五太太向陶媽