鎮。
四百二十多公裡。
将近八個小時的路途。
勞累的一天，一整天都消耗在車上。
黃昏時分，他們抵達，找了一家幹淨的小旅館住下。
放下行囊，先去辦理邊防通行證的申請。
墨脫靠近印度邊境。
拿到證件，明天一早就可以出發去派鄉。
他在衛生間裡剃須，用冷水把臉沖洗幹淨，對着鏡子，輕輕拍上一層帶着青草香味的爽膚水。
這是十年高級管理層職業生涯保留下來的習慣。
很多生活細節最後會被定型成習慣。
一個經常需要談判、開會、交際應酬的男人，必須護理好自己的臉面。
他對着鏡子，換了一件白色棉襯衣，對着肩膀上方的空氣稍微噴出一點古龍水，然後拿上外套，走出房間。
她洗了頭發，點着一根煙，站在走廊裡等他。
穿着一件埃及藍深綠芍藥花圖案的棉上衣，寬大的印度麻褲子，頭發盤在腦後，戴着銀耳環。
她的裝束一直像個東南亞風格的鄉下女子。
素面朝天，從不化妝和保養。
她說，今天是中秋節，我們去四川小餐館吃一頓餃子。
他們要了半斤四川老闆娘親手制作的餃子、清炒蔬菜和一份熏腸，還有一小瓶白酒。
狹小的餐館燈火昏暗，高挂在牆壁上的電視正播放一部粗劣過時的港台劇，聲音喧擾嘈雜。
做完餃子之後，老闆和夥計也都開始坐在凳子上看電視。
大狗在門口徘徊。
晚上的天氣陰涼，雲層濃重。
林芝地區是多雨的，和拉薩的幹燥不同。
雲朵籠罩了月亮，并不能看得分明。
她說，其實我根本不注重節日。
幾乎從不過生日。
經常會忘記日期，不知道幾月幾日星期幾，因為從不戴手表。
但這是一個需要分享的節日的夜晚。
因為這是我們流連在幹淨繁華的人群聚集地的最後一晚。
從明天起，他們就要正式踏上進入大峽谷的路線。
進入原始森林無人區，就意味着再也不會有帶着衛生間的舒服旅館房間、食物儲備豐富且口味精緻的餐館、熱鬧的人群和便利的交通工具……所有即刻可用貨币交換的物質資源。
沒有信息、商業、娛樂、偶像、新聞、時尚、經濟、政治……所有現代社會派生出來的産物。
她對他舉起杯子，說，為古老的森林幹杯。
一個用白酒和餃子慶祝的中秋節。
兩個人吃完飯，在微涼的細雨中走到街上。
在沿街一個簡陋的桌球店裡，他們打了幾個回合。
沒有遇見任何旅客。
店裡冷清開敞，空蕩蕩的，亮着一盞淡白日光燈。
她俯下身體擊球的動作利落幹脆，把色球砰然有聲地打入洞中。
此時窗外的雨變大，已經嘩然有聲。
他們并未對彼此就雨水發表更多想法。
九月末已經處在墨脫雨季的末期，它即将結束。
但也有可能會延後。
持續的大雨會造成山體崩塌。
滑坡、泥石流，将使峽谷中那些惟一的徒步小路因這些變化而消失。
他們心裡明白，但不想交流這些會帶來負面想象的事情。
她支起身來，看着窗外的滂沱雨水，點燃了一根香煙，說，這是我在西藏這麼久，第一次親眼看到大雨。
我們可以跑着回旅館。
10
她說，善生，我覺得自己心智日益豐盛，點滴細微事物都會動心動容，心裡充滿激蕩，卻又覺得心之所至，如同陷入黑暗牢獄，無法動彈，感覺窒息。
覺得自己在損耗生命。
她說，善生，我追尋感情。
我渴望得到感情。
想用自己的方式對待這個世間。