如果是獨自一人，最想陪在身邊的是香水。
常常做的事情，是在手腕上輕輕地抹上一點，然後在休息的間歇，悄悄地聞它。
這是很純粹的私人的感受。
香味對人是一種安慰。
當自己覺得愛上某個人，或者想離開某個人的時候，會想聞到香水。
喜歡那種帶着點詭異的清香。
不應該太單純。
傷感，野性，頹廢，優雅，混雜在一起。
無法分辨，卻可以用心去感受。
喜歡的人也是這樣。
比如一個穿着很簡樸的棉布襯衣的男人，平靜地站在街邊的陽光下，但是你感覺得到他内心的暗湧。
可以是激烈的。
也可以是柔情的。
無從捉摸的感覺，充滿誘惑。
看《玻璃樽》的時候，我喜歡舒淇。
她符合我的審美觀，天真而邪氣，有着不羁的美麗。
好像原野上盛開的藍紫色野花，在風中爛漫而明亮。
香水是有個性的氣味。
一瓶香水裡包括的成分，可以有鸢尾，百合，茉莉，玫瑰，鈴蘭或者橡苔。
當然還有更多的，例如佛手柑，風信子，月桂，含羞草，甚至琥珀。
一整個春天，都可以在那瓶有色或透明的液體裡，給靈魂帶來安甯或激情。
用過很長時間的是PETITGUERLAIN。
嬌蘭公司專門為嬰兒設計的香水。
香味是簡單而清淡的。
柑橘和檸檬的前味，然後是玫瑰和茉莉。
暖暖的，帶一點點慵懶。
然後是CKONE。
中性的香水，和那個服裝設計師推崇的簡單優雅的風格是一緻的。
NINARICCI的淘氣小精靈，香味就比較濃郁一點。
但是有一種绮麗的憂郁。
最近買的是KENZO的清泉，僅僅因為炎熱的夏天即将來臨。
而這種水果味道的香水，塗在脖子上有涼涼的感覺，也許加入了薄荷。
對香水我是沒有常性的人。
如果常常聞着同一種味道，很容易讓嗅覺麻木。
不安定的感覺，有時讓我們的靈魂保持靈敏的狀态。
有時會喜歡一些香水的名字。
例如有一種香水是叫SOLO。
單獨表演，單獨飛行，是我喜歡的意思。
還有NARCISSE。
古希臘神話中變成水仙花的自戀的少年。
奇怪的是自己在北方旅行時，買來的兩件外銷的格子棉布襯衣，也是這個牌子。
香水本身也是一種自戀的物品。
有些人用香水，僅僅是想自己感覺着它。
或者讓自己愛的人感覺它。
如此而已。
中國的男人很少有用香水的習慣。
所以也很少有人能把香水用得很适當。
以前是碰到過的。
很容易給人張揚尴尬的感覺。
所以甯可他們是整潔的。
因為幹淨的頭發和皮膚，本身就有天然性感的味道。
如果曾經愛過一個人，會記住他的氣息。
甚至有些人我們會淡忘他的容顔，但仍然記得他的氣息。
這是無法被時間代替的。
山中歲月
小時候，印象最深的事情，是到鄉下外婆家過年。
記得村裡的祠堂，每年春節都會唱上三天的戲。
全村的人都會聚在那個古老的大祠堂裡看戲。
祠堂門口是很大的一棵老樹，樹下面有人賣葵花子，黃蘿蔔，那種腌過的大蘿蔔，咬一口清脆而爽辣，小孩子都把它當零食吃。
戲台很大也很舊，腳踩在上面還會咚咚地響。
台上的人，穿漂亮的古裝，演才子佳人的唏噓愛情。
台下的人，跟着長籲短歎。
是非常熱鬧而溫情的節日氣氛。
外公常常帶我去看戲。
那時我是從城市裡來的小女孩，穿整潔漂亮的衣服，和村裡活潑的孩子不同。
每次深夜戲結束的時候，我都是趴在外公的背上昏昏欲睡。
模糊中記得很多人一起走在田間的小路上，有田野清香的泥土氣息和手電晃動的光亮。
有人來撩蓋在我頭上的圍巾，仔細地看我的臉，然後輕聲對外公說，是美的女兒嗎？美是我媽媽的名字。
媽媽是這個幽靜的藏在大山深處的小村裡，第一個嫁到城市裡去的女孩。
外公外婆一共有5個孩子。
外婆信奉基督教，每個周日，她要帶着我走很長的山路，去鎮上的教堂做禮拜。
晚上我和外婆睡在她的大木床上，外婆的大棉被是用洗得很舊的潔白的棉布縫起來。
她在燈下輕輕地唱贊美詩，然後在黑暗中祈禱。
她是一個看上去有些嬌弱的女人，有雪白的膚色和美麗的眼睛。
常常在她整潔的短發上，别一個漂亮的發夾。
她喜歡種一些花草，在家裡的庭院和平台上，種滿牽牛，太陽花，茶花，栀子和蘭花。
黃昏的時候，她煮一大鍋的南瓜和紅薯，喂養豬圈裡的一頭大母豬。
還養了一些雞和鴨子。
外婆心靈手巧，會做好吃的糯米團子，豆沙餡的，鹹菜筍絲餡的。
還有每年過年時，她自己炒花生，葵花子，做紅薯片和凍米糖。
那是鄉下常