，覺得身心疲憊。
因為把自己耗費得太徹底，我常常會便秘，頭暈，牙龈出血。
我知道，為了生活下去，我們需要工作。
但工作已經讓生活變得面目全非。
我們沒有目的，有時候隻是想讓自己能吃飽穿暖，或者能一直都吃飽穿暖。
但活下去以後又是為了什麼呢？
任何工作和高收入，都可以在頃刻之間失去，如果喪失了可以被利用或利用的可能。
隻有長久的愛和信任是永遠的，但是我們得不到，所以隻能以利益來作為标準。
可是我痛恨利益……那種随時可以進行的背叛，欺騙和出爾反爾……我不是适應商業社會的人。
…………
林每天晚上都出去喝酒。
他在做生意。
我怕他把胃喝壞了。
如果生病的話費用會很大，可是他從來不在乎自己的健康。
他不顧及自己給别人造成的恐懼……
他的确是讓人感覺絕望的男人。
因為貧窮我無法生孩子。
雖然我非常地喜歡孩子。
有時候在路上看到洋人帶着三四個小孩會非常羨慕。
羨慕他們能生許多孩子。
我知道這很可笑，就好像如果我不出去工作。
這是無法想象的……
我也喜歡這個城市，喜歡它的小資情調。
有時候我會獨自在淮海路遊蕩整整一個下午，趴在商店的櫥窗上，看一隻日本瓷碗的花紋，看上一個小時。
我想有一個家，裡面有我所有看到過的美麗東西，比如宜家的那張原木桌子。
可有時候我又想，即使沒有那張木桌子，有一台電腦可以讓我做設計也就足夠了……或者有一天，我可以不再用我的繪畫去謀生。
因為謀生，我已經不熱愛它了……
…………
然後到了7月。
……倪辰，今天是我生日。
生日是奇怪的日子，一個人的出生其實和任何人無關，但當他過生日的時候卻喜歡找很多人來慶祝。
有什麼好慶祝的呢。
我隻是覺得自己很想念父母，但仍然不願意見到他們。
下班以後，我獨自去南京路伊勢丹，我在那裡看漂亮的裙子，鞋，化妝品，項鍊和香水。
我喜歡物質。
有時候它能安慰人，就像撫摸，雖然空洞，卻帶來堅實的填補，暫時讓人忘記生命的缺乏。
平時我隻穿舊仔褲，很懶散，今天給自己買了一條暗玫瑰紅的裙子，簡單的式樣，上面繡着花朵，不是太貴。
我已經很久沒有穿新衣服。
突然我很想念曾經送過我一條白裙子的男人。
我和他分開已經很久，但一直不能遺忘他。
他送我的那條白裙子已經發黃，我始終沒有穿。
害怕那些塵封的東西，一被打開就消失無蹤……
出來的時候，看到哈根達斯的小店鋪。
我進去停留了很久，但裡面的冰激淩太貴了，所以最後依然什麼也沒買。
出來的時候拿了一份廣告頁，做得很精美，讓人愉快。
香草來自馬達加斯加，咖啡來自巴西，草莓來自俄勒岡，巧克力來自比利時，堅果來自夏威夷……我一直在車上看着這份廣告，我覺得它就像我的理想。
有一天，我會買一份。
我是多麼的喜歡它。
……回到家的時候，發現林躺在床上，滿身酒氣，他說他胃痛，因為難受他又開始注射……
倪辰給靳輕打電話。
她在公司，電話裡她的聲音一如既往的甜美和單薄，聽上去始終開朗溫柔。
你好嗎？倪辰靠在公用電話亭的玻璃門上，外面下着很大的雨，他聽到話筒裡聲音很雜亂。
不是太好。
她說。
是因為他嗎？
是的。
倪辰停頓了一下。
靳輕，我已經搬家了，我想我應該告訴過你。
是的，你在信裡提過。
有空過來坐坐。
好的。
也許你不應該再和他糾纏下去。
你會毀了自己。
倪辰終于讓自己清楚地說出這句話，突然他發現自己幹燥的嘴唇粘在了一起。
他聽到話筒裡一片沉寂。
我知道了，倪辰。
我知道。
換一下生活，不要再這樣耗損自己。
好的。
先說到這裡了。
再見。
再見。
電話挂下了。
倪辰看着玻璃外面的大雨。
他看着玻璃上的雨滴。
看到雨滴從玻璃上滑落的樣子，原來是有軌迹可循的。
它們短裂，急促，破碎，緩慢，像一個脾氣暴躁的人欲言又止，充滿壓抑。
我一直看着它們，直到下站。
大概是一個小時左右。
這是靳輕的第一封信。