的零食。
夏天的時候，她喜歡把菜瓜，西瓜放在井水裡。
睡完午覺，拿上來吃是冰涼的。
晚上在屋頂平台上放一張大涼席，仰躺着就能看到滿天星光。
有時可以看到流星。
外婆那時就一邊搖着扇子，一邊對我講《聖經》裡面的故事。
每年假期，我都會向媽媽提出，去外婆家裡住上一個月。
田園的安谧和恬淡，以及與大自然的無限貼近，是我心裡深刻的快樂。
和外公一起去刨土豆，采西紅柿，摘豆子。
趕着鵝群去山上吃草。
清澈見底的溪水，下面有成群的小魚兒在遊動。
捉螃蟹和田螺。
有一次和外公一起去摘蘭花。
外公帶着我爬上很高的山坡，一直在幽深的山谷裡走。
野生的蘭花生長在很寂寞的地方。
外公說。
那一次我在山頂看到山的另一面，是一個很大的水庫。
安靜明亮。
在太陽下就好像一面鏡子。
映着藍天白雲，好像世外桃源。
在竹林裡有清涼的山泉，有人削了竹筒，可以盛水來喝。
清脆的鳥聲，在寂靜的風中回蕩。
對于一個城市的孩子來說，能擁有這樣的童年經曆。
我感覺是幸福的。
我在鄉下最好的朋友是招娣。
她是我媽媽小學同學的女兒，家裡很窮。
招娣的大眼睛漆黑而帶着憂傷。
來找我玩的時候，身後總跟着她一大幫小弟妹和她家的大黃狗。
外婆不喜歡我出去，對他們說，我在睡覺。
我在裡面非常失望。
可是等外婆不注意的時候，我悄悄跑出去一看，他們還等在那裡，笑嘻嘻地看着我。
我們幾乎爬遍了村子附近的所有大山。
坐在山頂的大岩石上面，看遠方的大海。
放聲大叫。
有時在堂屋裡玩捉迷藏。
招娣叫我躲到放谷子的大缸裡，然後用簸箕把缸蓋起來。
為了采我喜歡吃的野果子，她爬到荊棘堆裡面去，手上劃得血痕累累。
仔細想起來，我們在一起的時候，幾乎是不說什麼話的。
也沒有内心的東西可以交流。
因為鄉下的孩子，都是簡單而淳樸的。
她隻是沒有任何理由和條件地喜歡我。
對我好。
是我得到的惟一一份不需要任何回報的感情。
後來很多年沒有去鄉下，我和招娣失去了聯系。
隻有她母親因為生病，被我媽媽接到家裡住了幾天。
她告訴我，招娣每次在我放假的時間裡，常跑到我外婆家門外去等我。
可是我一直都沒有回去。
後來她媽媽死了。
招娣嫁到了很遠的外村。
對于我們所承受的各自的