是什麼。
在别墅的車庫前，女孩拉開門，蹲下身把小狗放進去。
裡面的其他小狗圍了過來，對着她細聲地叫并跳躍着，她伸出手指讓它們舔吮，看着它們津津有味的樣子，很久，然後她抽回自己的手，把門關上。
倪辰靠在門框上看她。
女孩的長發很柔軟，微微淩亂地從臉的兩側傾瀉下來，她站起來，撫摸自己的手指，她的煙還夾在手指上，已經垂下來一大截煙灰，她噘起嘴唇吹掉了它。
看得出來它們很寂寞，有嚴重的皮膚饑餓症。
是嗎？
是的，就像我的手指。
她笑。
在門廊一塊幽涼的陰影裡面，年輕的容顔。
一種甜美和黑暗糾纏交織的笑容，像從森林深處的泥沼裡開出的野花，潔白的，似乎即将枯萎。
她穿着一件白色細麻的複古風格的上衣，領口和袖口用絲線繡着細細的碎花。
有點髒的粗布褲子，依然光着腳。
我叫靳輕。
她低聲地說。
你很好，你的唇角看過去很脆弱，但是美。
她看着他的嘴唇，帶着憐惜的表情。
這樣直接的贊美，對一個陌生的男人。
倪辰雖然意外，但仍然淡淡地看着她。
看着她轉過身，朝房間裡的喧嚣走去。
聚會直到午夜才結束。
公司有統一的車把一大幫人從郊外送回城市。
他們夾在酒氣濃烈的人群中，倪辰看到坐在前側的她把頭靠在座位上睡着了。
他們一直沒有再說話，直到倪辰準備下車。
你有E-mail嗎？我可以寫信給你。
她突然直起身看着他，眼睛灼亮地，在夜色中注視着他。
我有。
倪辰拿出筆在紙條上寫下E-mail地址，然後遞給她。
你應該常常穿着鞋子，這樣不容易着涼。
他下了車，看到她把臉貼在玻璃上看他。
被擠壓的臉帶着一種扭曲的憂傷。
倪辰頓在那裡，稍稍猶豫了一下，然後車子突然很快地啟動了。
她的臉一閃而過。
第一封E-mail是倪辰在7天以後收到的。
7天裡面，倪辰每天如常地收信發信，他感覺自己是平靜的，并沒有任何期待。
隻是在獨自去圖書館看書的時候，擡頭看天空依然會覺得暈眩。
倪辰懷疑自己是在網上看詩歌太久，他想，應該去買台打印機，以後把那些詩歌打印下來再讀。
那天他洗完澡在深夜12點多上網，突然在收信箱裡看到一個陌生的名字，JQ。
他打開那封信。
倪辰，今天下雨，天空灰暗。
我在車上。
看到雨滴從玻璃上滑落的樣子，原來是有軌迹可循的。
它們短裂，急促，破碎，緩慢，像一個脾氣暴躁的人欲言又止，充滿壓抑。
我一直看着它們，直到下站。
大概是一個小時左右。
下車的時候，發現自己的眼睛是盲目的。
很多時候。
好像那個午後的陽光。
和天空的深藍色。
你的寂靜讓我覺得很難受。
為什麼我們都會說不出話來呢……
倪辰熄滅了台燈，然後在黑暗中看着這封信。
屏幕很刺眼。
那封信寥寥的，像她玻璃窗後的臉。