夜裡落了一層雪，天明時又放晴了，一片烏藍的天。
雪下得太少了，比濃霜厚不了多少，勉強蒙住了地面、道路、河堤、沙灘，凍得僵硬的麥葉露在薄薄的雪被上面，蕪蕪雜雜的。
河岸邊的楊樹和柳樹的枝條也凍僵了，在清晨凜冽的寒風中抖抖索索地顫。
寒冷而又幹旱的北方，隆冬時節的清晨，常常就是這種景象。
河水小到不能再小，再小就不能稱其為河了，再小就該斷流了。
河灘顯得格外開闊，裸露的沙灘和密密實實的河卵石，現在都蒙上一指厚的薄雪，顯得柔氣了。
一彎細流，在沙灘上恣意流淌，曲曲彎彎，時寬時窄，時緊時慢，淌出一條人工難以描摹的曲線。
水是藍極了，也清極了；到狹窄的水道上流得緊了，在河石上就撞擊了水花；撞起的一串串水花，變成了水晶似的透亮，落下水裡時，又是藍色了。
河面上有一座小橋，木闆搭成的。
河心裡有一隻四條腿的木馬架，往南搭一塊木闆，往北搭一塊木闆，南邊的木闆夠不到岸上，又在淺水裡摞着兩隻裝滿沙子的稻草袋子，木闆就搭在沙袋上，往南再搭一小塊木闆，接到南岸的沙灘上，一隻木馬架，兩長一短三塊木闆，架通了小河，勾連起南岸和北岸被河水阻斷的交通。
對于小河兩岸的人來說，這座小木闆橋比南京長江大橋重要得多，實用得多。
二尺寬的橋闆上，也落了一層雪。
一位中年男人，手握一把稻黍笤帚，彎着腰，一下一下掃着，雪粒紛紛落進橋下的水裡。
他掃得認真，掃得踏實，掃得木闆上不留一星雪粒，幹幹淨淨。
他從南岸掃到北岸，丢下笤帚，雙手抓住木闆，搖搖，再搖搖，直到斷定它兩頭都搭得穩當，才放心地松了手，提起笤帚又走回南岸來。
照樣，把南岸一長一短的兩塊木闆也搖一搖，終于查看出那塊短闆的一頭不大穩當，他用腳踢下一塊凍結在沙灘上的石頭，支到木闆下，木闆穩實了。
他拍搓一下手指，從破舊的草綠色軍大衣裡摸出一根紙煙，劃着火柴，雙手捂着小小的火苗兒，點着了，一股藍色的煙氣在他眼前飄散。
看看再無事可做，他叼起煙卷，雙手袖進油漬漬的大衣袖筒裡，在橋頭的沙地上踱步，停下來腳凍哇！
天色大亮了，烏藍的天變得藍茵茵的了，昨夜那一場小雪，把多日來彌漫的霧氣凝結了，降到地面來，天空晴朗潔淨，太陽該出山了。
河北岸，堤壩上冒出一個戴着栽絨帽子的腦袋。
那人好闊氣，穿一件鄉間少見的灰色呢大衣，推着一輛自行車，走下河堤斜坡，急急地走過沙灘，踏上木闆橋了，小心地推着車子，謹慎地挪着雙腳。
他猜斷，這肯定是一位在西安幹事兒的鄉裡人，派頭不小，一定當着什麼官兒。
那人終于走過小橋，跨上南岸的沙地，輕輕舒了一口氣，便推動車子，準備跨上車子趕路。
“慢——”他上前兩步，站在自行車轱辘前頭。
那人揚起頭，臉頰皮膚細柔，眼目和善，然而不無驚疑，問：“做什麼？”
“往這兒瞅——”他從袖筒裡抽出右手，不慌不忙，指着橋頭的旁側，那兒立着一塊木牌，不大，用毛筆寫着很醒目的一行字：過橋交費壹毛。
那人一看，和善的眼睛立時變得不大和善了，泛起一縷愠怒之色：“過河……怎麼還要錢？”
“過河不要錢，過橋要錢。
你過的是橋。
”他糾正那人語言上的混淆部分，把該強調的關鍵性詞彙強調了一下，語氣卻平平靜靜，甚至和顔悅色，耐心十足。
“幾輩子過橋也沒要過錢！”那人說。
“是啊！幾輩子沒要過，今輩子可要哩！”他仍然不急不躁，“老黃曆用不上啰！”
那人臉上又泛出不屑于糾纏的卑夷神色，想說什麼而終于沒有再張口，緩緩地擡起手，從呢大衣的口袋裡摸出一毛票兒，塞到他手裡時卻帶着一股勁兒，鼻腔裡“哼”了一下，跨上車子走了。
見得多了！掏一毛錢，就損失掉一毛錢了，凡是掏腰包的人，大都是這種模樣，這号神氣。
他經得多了，不生氣也不在乎。
他回過頭，看見兩個推着獨輪小車的人走上木闆橋上。
獨輪小車推過來了，推車的是個小夥，車上裝着兩扇凍成冰碴的豬肉。
後面跟着一位老漢，胳膊上挂着秤杆。
這兩位大約是爺兒倆，一早過河來，趕到南工地去賣豬肉的。
村子南邊，沿着山根，有一家大工廠，居住着幾千名工人和他們的家屬，門前那條寬闊的水泥路兩邊，形成了一個農貿市場。
工廠興建之初，稱做南工地，工廠建成二十多年了，當地村民仍然習慣稱呼南工地而不習慣叫XXX号信箱。
小夥推着獨輪小車，下了橋，一步不停，反倒加快腳步了。
提秤杆的老漢，也匆匆跟上去，似乎誰也沒看見橋頭插着的那塊牌子。
“交費。
”他喊。
推車的小夥仍然不答話，也不停步。
老漢回過頭來，強裝笑着：“兄弟，你看，肉還沒開刀哩，沒錢交喀！等賣了肉，回來時交雙份。
”
“不行。
”他說，“現時就交清白。
”
“真沒錢交喀！”老漢攤開雙手。
“沒錢？那好辦——”他走前兩步，冷冷地對老漢說，“把車子推回北岸去，從河裡過。
”
老漢遲疑了，臉色難看了。
他緊走兩步，拉住小推車的車把，對小夥子說：“交費。
”
小夥子鼓圓眼睛，“嘩啦”一聲扔下車