檢讨。
”
她的眼神和說話的口氣都是真誠的。
她向他賠禮道歉，這就把他當作一個平等的青年尊重了。
他覺得心裡窩聚着的火氣開始悄悄飄散，反倒覺得自己狹隘而又窩囊！他慌慌亂亂點燃一支煙，尴尬地笑笑，顫抖着聲音說：“過去的事了……沒關系……”
“這是你的日記本。
”她從提兜裡取出來，送交到他的手裡。
他接住了。
她又取出一張硬質紙印的卡片，說，“你拿這張借書證，可以随時來借書。
我今日給你帶來兩本小說，也不知你看過沒有——”
他接過那兩本小說，看也不看，淡淡地笑笑，“我現在……不需要了。
謝謝你的好心。
”說着，把那張借書證連同兩本小說書，一起遞回她的手上，搖搖頭，痛苦地笑笑，“我再也不讀這些書啰！”
“為啥？”女管理員瞪起秀氣的眼睛問。
“我要老老實實種地了。
”他難受地說，“種地，吃飯；吃飯，種地；再啥也不看了，不想了！”
“噢！你是這樣想的。
”女管理員歎口氣，“我還以為自己把一個有抱負的人挫傷了！要知是這樣的話，我來不來道歉，關系不大！”
“你……”他的已經沉寂的心被猛地撞擊了一下，這個陌生的女管理員一句很厲害的話，又把他的心思攪亂了。
抱負！他為自己埋在心底的抱負，付出了人身和人格的雙重代價，真是太沉重了。
他不想跟她多說什麼，她知道他受過多少難場呢？他苦笑着搖搖頭，“現在沒有什麼抱負了……”
“這樣吧，書和借書證先留下，你要是愛看，就看看；不想看了，啥時候到鎮上趕集，順便捎給我好了。
”她站起來，已經推動自行車，告辭了。
出門以後，她回過頭來，“我叫山楂，你到圖書館一問就問到了。
”
他在院裡重新坐下，翻開日記。
顯然，昨晚失敗得很慘的打鬥中，日記本從口袋裡遺失了，被踩爛了的幾頁，經人精心修補過了。
他擡起頭，茫然若失地瞅着女圖書管理員剛剛走出去的空門洞，心裡掀起一股微微的彼瀾，手也有點抖了。
日記本裡那些密密麻麻的潦草的字行裡，有的地方打上了粗粗的紅線，那是公安局同志用紅鉛筆勾下的手迹。
那些紅線勾劃的字句，構成了他的七年苦刑的罪證。
現在看來，不過是他——一個十六七歲的初中生，對“四人幫”倒行逆施的惡行所造成的反常的生活現象的一點膚淺的揭露……踩爛撕破的地方，她給修補得這樣精巧啊！
她肯定翻看過他的日記了。
她還會認為他是一個賊娃子麼？“我還以為自己把一個有抱負的人挫傷了。
”她認為他是一個有抱負的人嗎？他的心裡又一次掀起一層微微的波瀾。
他抓起她留下的那兩本書，久久凝望着書皮上的兩個字：牛虻……
寫完最後一句話，畫上表示着意猶未盡的省略号——六個黑點，他掼下筆，從椅子上站起，深深地籲出一口氣，又一篇小說完成了。
院裡的槐樹上，麻雀吱吱喳喳吵鬧起來。
他拉開門拴，走到院子裡，盛暑黎明時分清涼的晨風吹到臉上，夠多痛快哇！
這是他從監獄平反釋放回家的八月份的最後一天，他讀過桑樹鎮文化站圖書管理員——山楂同志送給他的兩本小說之後，再也按捺不住，連續寫成的第三篇短篇小說了。
至于他是否對她說過“再不讀書，隻管種地吃飯”的話，早已不當一回事了。
也許當時真的是灰心喪氣了，也許是一時賭氣，無論如何，他被内心燃燒着的瘋狂的寫作熱情完全陶醉了。
他白天到地裡出工，待到天黑，便鑽進小屋，關住門，任熱氣蒸漚，任蚊蟲叮咬，發瘋似地寫着……他用那面小鏡子照一照，看出自己臉色發灰，眼眶上罩着一個黑圈，不在乎地笑笑。
他顧不得更多了。
他決定到桑樹鎮去，把已經寫成的三篇小說投寄給雜志社，順便到文化站借幾本書。
隊長已經通知過他，到山裡水庫工地去勞動，黃家坪在那兒的民工該換班了。
把裝着槁件的信封送交給郵局的那位秃頂男人，他迅即走出了郵局的綠色門框。
總算第一次給報刊投寄去稿件了，他不敢奢望一鳴驚人，卻又擔心失敗，叫人欣喜而又惶惶不安的等待呀……
他走到桑樹鎮文化站門口，不由地停住腳，低頭一看，結着白色汗迹的紅背心太污髒了，光腳蹬着塑料涼鞋，腳面被黃色的塵土粘得一塌糊塗，要是有一雙襪子穿上就好了。
他想着，又無法彌補，一狠心走進門去，居然比那天晚上第一次登臨更多躊蹰。
“我知道你會來的。
”
山楂正在院子的報亭上換貼當天的報紙，一看見他就笑了，像是對已經很熟悉的人那樣随便地說，随之就把他引到圖書館裡去。
“