接過來，當面拆開……自尊而又自卑的複雜心理啊！
郵局裡那位秃頂男人從眼鏡上方瞟瞅他的眼神，更加怪氣了。
他把稿件塞進郵筒，幾乎是倉惶逃出綠色的大門來。
“黃——草！”
他折轉身，山楂姑娘迎面走過來。
“好長時間沒見你來。
”山楂親切地說，“沒見有你的信。
”
“隊裡冬天忙……”他吱唔說。
“走，到站上坐坐。
”山楂說，“我們又進了一批新書。
”
他沒有拒絕，跟着她走進圖書館兼閱覽室的屋子，坐下，照例接過她一杯水，點燃一支煙。
“你好像勞累過度了？”她看看他的臉色，關切地說，“臉色發灰，是不是生病咧？”
他苦笑一下，如實相訴：“我……精神上支持不住了！”
“咋咧？”她略一蹙眉，意料不到的神色。
“我過去相信馬克思關于攀登科學高峰的名言，現在卻相信人的先天的基因了。
”他很坦率地說，“我不能不承認，我是屬于愚蠢型的……”
她的秀氣的眼睛撲眨着，有點吃驚地觀察着他的說話的神态。
顯然，她隻看到他形容憔悴，而沒有料到屢屢失敗正在折磨着他的心，已經到了意志崩潰的嚴重程度了。
她沒有安慰他，那是沒有用處的。
她站在桌角邊，饒有興趣地問：“你當初……想沒想過自己有沒有先天基因的問題？”
“唉！”他苦笑着一擺頭，嘲笑自己，“那時候不知天高地厚……自不量力，想入非非……”
他痛苦地皺着眉頭，自我嘲笑着以往的無知，完全喪氣了。
他告訴她，他喜歡讀文學書籍，完全是出于一種興趣，或者是因為鄉村裡的生活太寂寞了。
他躲在屋裡，津津有味地讀着從遠門哥哥那裡借來的小說，眼前黃家坪發生的許多奇聞轶事，一件一件記入十六七歲的鄉村少年的日記了……
出獄以後，他面對浪潮一樣湧過來的文學作品，激動得透不過氣來；青年作家雨後春筍般地從中國的南方和北方冒出來，他看着那些介紹性的文章，心裡鼓動起來；他要寫他經曆過的生活，他要當作家……
“我現在才明白，我不是那塊料。
”他向她叙述着，聲調沉靜而悲哀，像從賽場上敗下陣來的競技者，甘心于自己的失敗了，“我……唉！”
“我不懂寫作，不過我想，你該認真總結一下，看看自己的毛病出在啥地方，不要光是相信什麼‘基因’……”她對他的痛苦哀歎不大在意，“我看過一本雜志上介紹一位青年作家，說他也寫了一大箱廢品……”
“……”他不和她争辯，隻是苦笑着搖搖頭。
“這麼說，你完全灰心喪氣咧？”她也苦笑一下，歎口氣，惋惜地說，“我一直在等着……看你寫咱們小河川道的小說哩……”
“哦……”他立時羞紅了臉，不好意思地低下頭，“枉費了你一番好心……”
“好心沒有枉費的。
”她卻笑了，輕松暢快的笑聲，驅除着屋子裡由他帶來的沉悶的氣氛，自信地說，“我相信，好心不會枉費的。
”
他的心又撲撲撲跳起來，她的話除了對生活的充實的信心以外，有沒有雙關的意思呢？他的令人傷慘的失敗，已經使他想說給她的那一句話，那一層意思，愈來愈深地沉積到心的底層去了。
今天來這裡，已經帶有告别的悲涼，那一層說不出口的意思将永遠不會說出口來了。
“我看過一個民間故事，很有意思……”
她笑着，講述起那個民間故事來：有個樵夫在山裡抓住一隻受傷的小鹿。
小鹿說它是山神的童子，要是樵夫放了它，它會引他到獲得寶石的地方去。
樵夫放了小鹿，遵照它的吩咐，在雞啼之前爬上山頂，它在一塊圓盤青石上等他。
樵夫爬啊爬，從後晌爬到天黑，借着月光繼續前進。
月亮落了，樵夫爬得更艱難了，衣服磨爛了，手腳蹭出血了，山路卻越來越危險了。
樵夫開始懷疑，小鹿是在哄騙他。
這樣一想，心松了，手腳軟了，躺在石階上睡着了。
天明了，睜眼一看，呀！他就躲在圓盤青石下面，不過三五步就可以攀爬上去，僅僅隻差了一口勇氣……
他笑了：“這樣的故事，隻能哄小娃娃。
”
她卻認真地争辯：“總是有些道理嘛！”
“道理是對的。
”黃草說，“我怎麼也鼓不起最後一股勇氣來。
”
她卻毫不動搖地給他鼓勁說：
“不要做後悔的樵夫！”
“郵差剛送來一封信，你爸一拆，就往竈洞裡塞。
”母親拉着風箱，叨叨叙說，“我說是書嘛！又不是三娃寫的文章，你燒啥！這不是……”
黃草剛剛下工回來，從母親手裡接過書來，其實是一本《苗圃》雜志。
他打開目錄，隻見清清楚楚