從外面回來，門上貼着一張小紙條兒，書雲：“叔叔，我爺叫你星期日到我家來。
一定要來。
”署名是“幸福”。
幸福，是房東家的孩子，我前後兩次在小楊村駐隊，都住在他家。
叫我去有什麼事呢？
到周日，我出城去，來到闊别四年的菜區農村——小楊村。
走進北巷口，那幢熟識的磚腿門樓下，男人女人，出出進進。
小院裡，搭着席棚，幾把菜刀同時剁出雜亂而和諧的音樂，油鍋裡不斷地發出爆響。
燒火的，洗菜的，擔水的，打诨的……喜慶的氣氛洋溢在人們的話語中，輕快的腳步上，小院的空氣裡——是給幸福訂媳婦吧？
熟悉的人和我嘻嘻哈哈打招呼，房東楊大叔跑出來，瘦長條臉上的每一條皺紋裡，都流動着歡悅的浪花，說：“咱幸福考上大學咧！”
噢，這事！實在可喜可賀。
“叔！”幸福從外面進來了，臉上泛着紅暈，腼腆地笑着，悄聲抱怨說：“你看我爺張羅大不大？弄這号事……”
瞧着爺孫倆快活的神色，我卻追尋起記憶中的幸福的影子
四年前初冬的一天，我受公司派遣，帶着鋪蓋行李來到小楊村，隊長寶全仍然把我安頓在幸福家。
前年，我在這裡住過倆月，一切都是熟悉的。
幸福奶從上房走出來，拍打着衣襟，慈祥地笑了。
“幸福呢？”我問。
“你還記得他！”大嬸喜悅的眼光裡掠過一絲不易察覺的難受神色，說，“吆車送菜去了。
”
“他會吆車？”我不由一愣，難得料到，“他怎麼會吆車呢？”
記得我頭一次住進這個家裡，十五六歲的幸福正讀中學，長得細條條個兒，額前撲着一绺黃黃的頭發，見了我，羞怯地低着頭，轉過身，跑到他住的廈房裡去。
我住在廈房南間，和幸福是隔牆鄰居，兩個小門并開着，距離不過三米。
住過半個多月，幸福從來沒有跷過我的門檻。
有時從我門口過，連朝這邊看一眼也不看。
這一天，他卻破例走進我的房子。
我趕緊站起，招呼這位稀罕的鄰居。
他順炕站着，問我：“你過去念過的中學課本還在不在？”
“唔，說不定。
”我毫無準備，又怕他失望，“大約還在，不會全的……”
“你禮拜天回去，給我捎來。
”他說，“聽說老課本深，我想試試。
”
我找了幾本殘存的數理書，帶給幸福。
每當我夜晚從村裡回來，總看見鄰居窗上亮着燈光。
這期間，和社員們混熟了，我常常聽見村裡人說到幸福的聰明，有些事，甚至被文化不高的莊稼人傳說得帶上了神奇的色彩。
我半信半疑，終于看見了一個奇妙的景象。
這天，隊裡買回當月的糧食來（蔬菜隊由國家糧店供應口糧），正好是個星期天。
會計把幸福叫走了。
在倉庫門口，擺着一台磅秤，圍着一堆夾着口袋準備分糧的男女社員，翻搗糧食的塵土嗆人嗓鼻。
中年會計坐在桌子旁，一手提着筆，一手打算盤。
幸福坐在會計旁邊，袖着的雙手搭在桌沿上。
會計念過一戶社員的人數（按五級定量，人數折合後有整有零），就急急忙忙撥拉算盤珠兒。
幸福聽到會計念出的人數，薄薄的嘴唇嚅嗫一下，就側過臉報出一個數字。
會計和他算盤珠兒的數字一對照，沒錯，就給過磅的社員大聲呼報……我看呆了。
他怎麼會趕大車呢？他那細條條個頭兒，比姑娘還腼腆、還柔靜的樣子，說話像蚊子一樣的細聲，怎樣呵斥、駕使那些活蹦亂跳的骒馬二騾子呢？
“這娃野了！誰也管不下！”大嬸心事煩怨地說，“你先收拾住處吧。
閑了，細細說。
”
這天晚上，大隊裡開完會，我和寶全隊長搭伴往回走。
半圓的月亮貼在南塬上空灰藍的天上，朦朦月光灑在街巷裡，一股淡淡的香味彌漫在清冷的空氣中，直沖鼻膜兒。
寶全蹙蹙鼻子，哈哈笑着轉過頭，說：“這幾個崽娃子，又煮狗肉哩！你聞，多香！”
寶全告訴我，一夥小夥子，夜裡常常到外村去，把人家的狗哄出村，在野地河灘打死，剝扒了皮毛，拿回來在牛犢家裡煮吃，是幾個拜把子兄弟哩！派出所當成什麼集團查問過幾次，沒查出什麼案件，也就算了，指令他們再不許打狗聚餐。
今天晚上，大約又從什麼地方弄到手一隻狗吧。
“走！嘗一塊狗肉去！”寶全說。
我未必想吃狗肉，卻被一種好奇心驅使着，跟着寶全去了。
出了北巷，有一個獨莊孤園，我跟寶全走進門，一眼瞧見靠牆的一張方桌上，擺着一隻大瓷盆，半截狗腿在盆外，桌上，鍋台上，地上，随處亂扔着啃剩的骨頭，幾個青年圍着桌子，撕嚼着狗肉，大聲笑着。
看見寶全，牛犢并不畏怯，嘻嘻笑着：“隊長，算你運氣好，還有一條腿……”及至看見有生人跟在隊長後頭，他也并不在乎——經見過警察訊問的人，怕我一個蔬菜公司臨時派來收儲冬菜的“蘿蔔白菜司令”幹什麼！
這是個長得十分蠻的青年。
那雙渾黃不清的眼仁，象榨幹了