會跑了，母親又把一個妹妹塞到她手裡；她剛教得妹妹會挪步，炕上又有一個猴娃娃哭出聲來了，等着她再抱。
生長在農民家裡的老大，尤其是女孩子，誰能免得了替媽媽抱引弟弟妹妹的勞舉呢！當妹妹能抱更小的弟弟的時候，大把一隻小背簍套在她的肩膀上，裝上灰糞上山。
裝着谷穗下山，晚上躺在炕上，肩膀疼得睡不下。
媽說，時間長了就好了。
背了兩年，她的肩膀還是疼。
大說，背過十年二十年就不疼了，而且亮出自己的肩膀。
四妹子一看，大的兩邊肩膀上，隆起拳頭大兩個黑疙瘩，用手一摸，比石頭還硬。
大說，隻有讓背簍的套環勒出這兩塊死肉疙瘩來，才能背起二百多斤重的灰糞上山。
四妹子很害怕，肩膀上要是長出那樣兩個又黑又醜的死肉疙瘩真是難看死了。
她的貼身同座是一位中年女人，屬于愛嚼的那一類，特别愛說話，不停地詢問四妹子是哪個縣哪個公社哪個村的人，又問她到西安去做什麼，問得四妹子心裡發怵了，會不會是派出所穿便衣的警察呢？她隻說到西安找親戚，再就吱唔不語了。
在她背着妹妹在小學校裡念五年級的那年，家裡來了一個陌生的跛子，說一口可笑的外鄉話，第二天就引着二姑走了，媽叫她把跛子叫姑夫。
她瞧不起那個跛子，憑那熊樣就把可親可愛的二姑引跑了。
她也瞧不起二姑了，再嫁不下什麼人，偏偏就要嫁給那個一條腿高一條腿低的破子嗎？這年春節前，跛子姑夫來了，帶來了滿滿三袋白面，四妹子平生第一次給肚子裡裝滿了又細又韌的面條，引着跛子姑夫滿山滿溝去逛景，再不叫跛子了，隻是親熱地叫姑夫。
姑夫告訴她，他們那兒一馬平川，騎自行車跑兩三天也跑不到頭；平川裡淨産麥子，麥稈兒長得齊脖高，麥穗一作長，一年四季全吃麥子，半拃厚的鍋盔，二尺長的寬面條，算是平常飯食。
左鄰右舍那些曾經譏笑二姑嫁了個跛子的婆姨們，紛紛串到窯裡來，求媽給二姑捎話，讓二姑在一年淨吃麥子的關中平原地方給她們的女子找個婆家，跛子也成，地主富農成份也成。
即使是兩條長腿的貧農後生能咋？還不是伸長脖子咽糠，撅着屁股讓人掏屎！四妹子十八九歲了，現在搭乘汽車到西安，二姑和跛子姑夫在西安的汽車站接她，然後再轉乘汽車，到二姑家住的名叫楊家斜的村子去，由二姑給她在那兒的什麼村子找一個婆家……為着這樣一個卑微的目的，四妹子怎麼好意思開口說給同座那位毫不相幹的中年女幹部呢？
同座的女幹部不僅愛嚼食，而且愛嚼舌，聽口音倒是延安本地人。
她說她離開延安二十幾年了，想延安呀，夢延安呀，總是沒得機會回來看一看。
這回回來，真是重新溫習了革命傳統，一輩子也忘記不了。
四妹子卻聽得迷迷糊糊，不知這位女幹部何以會有這樣奇怪的心情。
四妹子知道，單她們劉家峁百十戶人家中，現在在外作縣長以上官兒的人就有三十多個，他們回到劉家峁的時候，也說着和這位女幹部相像的話。
四妹子卻想，如果現在讓他們吃糠餅子，撅着屁股讓旁人給掏屎，他們就……
車過銅川以後，四妹子猛然驚叫一聲——哦呀！在她眼前，豁然展開一個廣闊無際的原野，麥苗返青，桃花綴紅，楊柳泛綠。
這就是跛子姑夫吹噓的那個一年四季淨吃麥子的關中平原嗎？呀——麥苗多稠！呀——村莊多大！呀——多高的瓦房！唔！老家那些沿着崖畔排列的一孔孔土窯，在這平川地帶連個影子也尋不到