1
湯米跳下計程車，付了車資，然後俯身從車裡拿出一個紮得不十分精美的包裹——顯然是一幅畫。
他盡量用手臂遮住畫，走進“新雅典美術館”——倫敦曆史最悠久，也是最重要的畫廊之一。
湯米對藝術并不特别熱衷，他之所以到這家畫廊來，是因為有了朋友在裡面主其事。
一個金發年輕人走過來，臉上露出相識的笑容。
“嗨，湯米，”他說：“好久不見了，你手臂下面拿的是什麼？你這把年紀了，總不會迷上繪畫吧？有很多人都這樣——
結果往往很可悲。
”
“我想我對創造性的藝術恐怕永遠也沒本事，”湯米說：
“不過我必須承認，那夫看到一本小書，用最簡單的字句說有個五歲小孩也能學會水彩畫的時候，的确很吸引我。
”
“要是你也迷上繪畫的話，我隻有祈禱上帝幫助我們了。
”
“好了，老實說，羅勃，我隻想借重一下你的專家眼光。
來，幫我看看這幅的。
”
歲勃敏捷地接過湯米了中的畫，技巧地除掉外面笨拙的包裝——顯然他早已習慣于捆綁或拆開各種尺寸的藝術作品了。
他拿起畫，放在椅子上，靠近仔細打量了一下，然後退後五六步，看看湯米。
“怎麼樣？”他說；“這幅畫怎麼了？你想知道些什麼？是不是想賣掉？”
“不，”湯米說；“我沒有意思賣，羅勃，隻想了解一下這幅畫。
你先告訴我，這是誰畫的？”
“老實說，要是你想賣的話，倒真還可以賣個好價錢，”羅勃說：“十年前就不行了，鮑斯柯溫的畫最近才又流行起來。
”
“鮑斯柯溫？”湯米用疑問的眼神看着他，“是畫這幅畫的畫家？我看出是‘B’字開頭，不過看不出全名，”“喔，确實是鮑斯柯溫，二十五年前很受歡迎。
他的畫銷路很好，舉行過很多次畫展，很多人喜歡買他的畫。
從繪畫技巧來說，的确是個好畫家。
可是風水輪流轉，最後幾乎沒人買他的畫了。
不過最近又重新流行起來了——他、史提區華和方代拉都很受人喜歡。
”
“鮑斯柯溫，”湯來重複念一次。
“B－O-S-C一O-W一A-N。
”羅勃親切地說。
“他還作畫嗎？”
“不，已經死了好幾年了，死的時候變老了，我想有六十五歲了。
你知道，他的作品相當多，有很多油畫散布在各地。
我們打算過四五個月舉行一次他的畫展，應該可以辦得不錯，你為什麼對他這麼有興趣？”
“說來話長，”湯米說：“改天請你吃頓午飯，再把故事從頭告訴你。
這個故事實在太長、太複雜，也太可笑了，我現在隻想了解這個鮑斯柯溫的一切！還有你是不是碰巧知道畫裡這棟房子在什麼地方。
”
“最後這一點我沒辦法告訴你，你知道，他常常畫這種題材——幽靜的鄉下小屋子，有時候是農舍，有時候附近隻有一兩頭牛，有時候是牛車——如果有，也是在遠處，總之是典型的鄉村景象，不會有什麼多餘的景色。
有時候畫的表面看起來像琺榔一樣，是一種特殊技巧，很多人都喜歡，他畫的很多東西都是在法國，多半是諾曼第風格的教堂。
我這裡也有一幅他的畫，等一等，我去拿給你看。
”
他走到樓梯口，向下面的人喊了句什麼，一會兒，他拿着一幅小油畫回來。
放在另外一張椅子上。
“你看，”他說；“諾曼第式的教堂，”“喔，”湯米說：“我知道了，都是同一類東西。
内人說我帶來的那幅畫是棟從來沒人住的房子，我現在懂她的意思了，我想那間教堂也從來沒人進去做過禮拜。
”
“嗯，也許嫂夫人說得有道理，安詳、平靜，沒有人住。
你知道，他不常畫人。
他的畫裡偶而會有一兩個人，不過多半都沒有。
我想這也是造成他的畫有特殊吸引力的原因——
能給人與世隔絕的感覺，就像人類全都消失了，鄉下反而顯得更平靜。
想到這一點，也許就是一般人為什麼那麼喜歡他的畫的原因。
現在的世界有太多人，太多車子，太多噪音了。
安靜、安靜，隻有到大自然裡去找了。
”
“對，我相信。
他是個怎麼樣的人？”
“我本身也不認識他，不過聽說他很自負。
說不定以為自己比實際上畫得更好。
有點喜歡做作，不過很仁慈，蠻可愛的，很受女孩子注意。
”
“你不知道這棟房子在什麼地方？我想是英格蘭。
”
“我也這麼想，要不要我想辦法查查