叫，“最開始是在萬聖節！記得嗎？”她瞪着手上的香煙，它已經被揉爛了。
“埃勒裡，假如我們沒有在那本《毒物學》中發現那三封信，事情可能就不一樣了。
别搖頭，真的可能就不一樣了！”
“也許你講得有道理，”埃勒裡喃喃說道。
“我現在是對我自己的愚蠢在搖頭——”
一個沒有形狀的東西，像火星一樣，在他腦中跳了一下。
他曾有一次類似的經驗——仿佛是好久以前的事了……但現在同樣的事又發生了。
火星消逝，留給他一片令人惱火的冰冷灰燼，而灰燼卻什麼也沒透露。
“你說那是巧合，”帕特麗更尖銳地說，“好吧，就叫它是巧合，随你怎麼叫它——巧合、命運，或他媽的運氣都行。
但是，假如去年萬聖節搬書時，諾拉不是正好掉了幾本書，那三封信也不會跑出來，說不定到今天還夾在那本書裡。
”
奎因先生剛要指出諾拉的威脅不是來自那三封信，而是來自寫信的人；突然，腦中火星又一閃爍，然後消逝，他便沒有開口再說什麼。
“那件事情，”帕特麗夏歎氣，“假如那天那件最微不足道的事情改個方式發生，說不定什麼事也不會接着出現。
假如那時候諾拉和我沒有決定替吉姆布置書房，假如我們沒有打開那箱書——”
“那箱書？”埃勒裡茫然地問。
“我從地下室把那個闆條箱搬上來的。
吉姆和諾拉蜜月回來時，埃德·霍奇基斯去火車站把吉姆的東西拉回來，然後堆在地下室。
假定我那天沒有拿槌子和起子去開箱子呢？假定我找不到起子呢？或者假定我多等一個星期、一天或一個鐘頭……埃勒裡，你怎麼啦？”
奎因先生站在她面前，有如上帝在進行審判。
他臉上有可怕的怒氣，帕特麗夏看得吓壞了，整個人往後退縮貼着窗子。
“你是說，”奎因先生鎮靜極了的聲音說，“那些書——諾拉掉下來的那些書——那些書本來不是在起居室的架子上？”
他搖動着她，她在他手指的壓力下瑟縮了。
“帕特麗夏，回答我！那天你和諾拉不是從起居室的書架上把書本搬到樓上吉姆書房中的？你肯定那些書是從地下室的箱子裡搬上來的？”
“我當然肯定，”帕特麗夏顫抖地說，“你到底怎麼了？那箱子釘死了，是我親手打開的，剛好在你那天晚上進來之前幾分鐘，我才把空箱子抱回地下室，還有其他工具、包裝紙、彎了的釘子——”
“這——太不可思議了。
”
埃勒裡說着，一手抓來一張靠近帕特麗夏的搖椅，沉重地坐下。
帕特麗夏大惑不解。
“埃勒裡，我不懂，這有什麼不對的？那又怎麼樣？”
奎因先生沒有立刻回答。
他隻是咬着牙、面色蒼白地坐在那裡，而且看得出臉色越來越蒼白。
他嘴唇漂亮的線條越來越深、越來越堅定，然後灰色眼睛閃現一絲困惑，但他很快把它藏住——幾乎一出現就把它藏起來了。
“那又怎樣——”他舔舔嘴唇。
“埃勒裡！”現在換了帕特麗夏搖他了。
“别這麼神秘兮兮的！有什麼不對嗎？告訴我呀！”
“等一等。
”
她注視着他，等候着。
他隻是坐着，然後喃喃說：
“我早知道就好了。
但我不可能……都是命運，命運晚了五分鐘帶我進那個起居室，命運讓你沒有早幾個月告訴我。
命運隐藏了最重要的事實！”
“但埃勒裡——”
“威洛比醫生！”
他們跑回候診室。
威洛比醫生剛沖進來，還穿着手術衣、戴着手術帽，面罩像圍巾一樣繞在脖子上；手術袍上有血迹，臉頰倒沒有。
“米洛？’”荷米歐妮在發抖。
“怎麼樣，怎麼樣？”約翰嘶聲問。
“快說呀，醫生！”洛拉叫。
帕特麗夏急忙上前抓住這老人瘦瘦的手臂。
“唔……”
威洛比醫生聲音沙啞地說出一個字就停了。
然後他露出最悲傷的微笑，手臂環繞荷米歐妮的肩膀，一高一矮對比真鮮明。
“諾拉給了你們一個真正的複活節禮物……你當奶奶了。
”
“奶奶……”荷米歐妮喃喃道。
“小孩！”帕特麗夏叫，“它平安？”
“很好，很好，帕特麗夏，一個漂亮的小女孩。
噢，她很小——需要放在保溫箱裡——不過，隻要适當照料，幾個星期之後就會正常了。
”
“那諾拉，”荷米歐妮喘息着，“我的諾拉。
”
“諾拉怎麼樣，米洛？”約翰問。
“她平安嗎？”洛拉問。
“她知道嗎？”帕特麗夏叫，“噢，諾拉一定快樂極了！”
威洛比醫生低頭看手術袍，并摸摸諾拉鮮血所染的污點。
“真該死，”他說，嘴唇在顫抖。
荷米歐妮尖叫起來。
“格羅珀和我——我們盡了全力。
但沒有辦法，我們奮力搶救她，但她實在負擔太重了。
約翰，别那樣看我……”
醫生狂亂地揮動手臂。
“米洛——”約翰聲音微弱。
“她死了，就是這樣！”
說完便跑出候診室。