麗合理地說,“每個人都得上浴室。
”
“你當時并沒有向他提過,這我确實記得。
”
“我想我大概是忘了。
”
“我想可能是自我保護的本能吧……反正我會記得支持你。
我們一起在這裡,六點半開始玩牌一直到克斯蒂呼叫。
這是我們的說詞我們要堅持下去。
”
“好吧,親愛的。
”她的同意平靜——了無興趣。
他想:“她就沒有想象力嗎?難道她預見不到我們就要陷入困境嗎?”
他傾身向前。
“有趣,你知道……難道你對是誰殺了她不感興趣?我們全都知道——麥可完全說對了——是我們之中一個。
你沒興趣知道是哪一個嗎?”
“不是你或我。
”瑪麗說。
“你就隻是對這一點感興趣?瑪麗,你真了不起!”
她微微臉紅起來。
“我看不出這有什麼好奇怪的?”
“是的,我明白你是看不出……呃,我就不同了,我好奇。
”
“我不認為我們會知道。
我不認為警方會知道。
”
“或許不。
他們能進行的線索确實非常少。
但是就我們來說處境跟警方相當不同。
”
“你是什麼意思,菲利普?”
“我們會知道,我們有一些内幕消息。
我們内部自己知道——相當清楚是什麼讓某人做出某種行為。
無論如何,你就有這方面的了解。
你跟他們一起長大成人。
我們來聽聽你的看法。
你認為是誰?”
“我不知道,菲利普。
”
“那麼就猜一猜。
”
瑪麗猛然說:
“我甯可不知道是誰幹的。
我甚至甯可想都不想。
”
“駝鳥。
”她丈夫說。
“老實說,我不明白為什麼要——猜。
不知道反而好多了。
我們全都可以像往常一樣繼續生活下去。
”
“噢不,我們不能,”菲利普說。
“這正是你錯的地方,親愛的。
已經開始腐敗了。
”
“你是什麼意思?”
“呃,拿海斯特和她的年輕人來說——熱切、年輕的唐納德醫生。
好青年,認真,卻在擔心。
他并不真的認為是她幹的——但是他并不真的确定不是她于的!因此他焦慮地看着她,在他認為她不注意的時候。
但是她是注意到了,因此就這麼一回事!也許确實是她幹的——你比我清楚——但是如果不是她幹的,她又能拿她的年輕人怎麼辦?不停的說:
“請相信我,不是我?不過反正她是會這樣說沒錯。
”
“真是的,菲利普,我認為你是在想象。
”
“你卻完全無法想象,波麗。
再來說到可憐的老裡奧。
跟關妲的結婚鐘聲正在逐漸消失到遠方去,她非常心煩,難道你沒注意到?”
“我真的不明白父親在他那種年紀還想再結婚幹什麼。
”
“他倒是明白!但是他也明白任何他跟關妲相戀的暗示都足以構成他們倆一級謀殺的動機罪名。
難堪!”
“認為父親謀殺了母親真是捕風捉影!”瑪麗說。
“這種事不會發生。
”
“會,會發生。
看看報紙。
”
“我們這種人不會。
”
“謀殺可是不勢利眼的,波麗。
再來是麥可,是有什麼在腐蝕他沒錯。
他是個怪異,充滿怨氣的少年。
蒂娜看起來好像沒問題,不擔心,不受影響。
但是她有一張道地的撲克臉。
再來是可憐的老克斯蒂——”
瑪麗臉上微微出現生氣。
“這可能是個解答!”
“克斯蒂?”
“是的,畢竟,她是外國人。
而且我相信她過去一兩年患了非常嚴重的頭痛症……看來她比我們任何一個有可能多了。
”
“可憐的家夥,”菲利普說,“難道你不明白這正是她在對她自己說?說我們全都同意是她幹的?為了方便。
因為她不是家人之一。
難道你看不出她今天晚上擔心死了?她的處境雖和海斯特一樣,她能說什麼或做什麼?對我們大家說‘我真的沒有殺死我的朋友和雇主’?這樣說有什麼分量?或許對她來說,處境比任何其他人更糟……因為她是孤單單的一個人。
她會在心裡仔細想過她曾經說過的每一句話,每一個她投給你母親的生氣眼光——想着這一切都會被記起來而對她不利。
無助地證明她的無辜。
”
“我真希望你冷靜下來,菲。
畢竟,我們又能怎麼樣?”
“隻有盡力查明真相。
”
“可是那怎麼可能?”
“可能有一些方法,我倒想試試看。
”
瑪麗顯得不安。
“什麼樣的方法?”
“噢,說一些話——觀察别人的反應——是可以想出一些話來”——他停頓下來,他的心思運轉着——“一些對有罪的人具有意義的話,但是對無辜的人來說無意義……”他再度沉默下來,忙着在心裡想主意。
他擡起頭來說:“難道你不想幫助無辜的人,瑪麗?”
“不。
”爆炸性的一聲。
她過來跪在他的輪椅旁。
“我不想要你扯進這一切裡,菲。
不要開始說一些話設下陷阱。
不要去管它。
噢,看在老天的份上,不要去管它!”
菲利普雙盾上揚。
“好——吧。
”他說。
他一手擱在平滑的金頭發上。
麥可-阿吉爾躺着睡不着,凝視着一片漆黑。
他的心思不停地繞着過