意的高度記号，離地一百六十四公分。
他要射殺的目标，身高一米六十八公分，也就是說，當目标轉出走廊，鐵輪扳動槍機，子彈就會射進目标的眉心，一槍緻命，絕不落空。
目标的行動，鐵輪也早已調查得很清楚，中午一時，目标會離開他的辦公室外出，一定會轉出走廊，進入他的射程範圍之内。
一時零七分，鐵輪看到了他的目标，轉過走廊的彎角，進入了望遠鏡中“十”字的中心，他扳下了槍機。
鐵輪的身子立時向後一仰，用極其迅速的手法，将來複槍拆成七個部分，放進了那隻精緻的箱子中，然後合上箱蓋，取起身邊的那杯酒來，一飲而盡，提着箱子，走出了房間。
他甚至不必花半秒鐘去看一看他射擊的目标是不是已經倒地，那不必要的，二加二一定等于四，鐵輪射出了一槍，目标一定倒地，事情就是那麼簡單。
從升降機出來，穿過酒店的大堂，和幾個向他行禮的酒店員工點了點頭，走出酒店的大門，置身于街上熙來攘往的人叢之中，他感到無比的輕松，那幢在陽光的照耀下，發出奪目光彩的大廈十一樓走廊轉角處，有一個人死了，他和這個死人之間，不會發生任何的聯系，不會有任何人想到他和那個死人之間有關系，唯一知道事情真相的，隻是那顆射進了死人體内的子彈，但子彈不會說話。
闆垣一郎在走出辦公室的時候，心情并不愉快。
他是一家中等規模企業公司的董事長，完全獨資，每年的盈利，通常在兩百萬美金左右，所以他的生活享受一流。
身上的西裝，是紫貂毛和羊毛混紡品，裁剪的是東京一流的裁縫，穿在他身上，更襯得他氣宇軒昂，是成功的中年人的典型。
他有一個美麗的情婦，情婦的名字是雲子。
雲子是一個知名度不太高的歌星，年齡恰好是他的一半。
闆垣的不愉快，來自雲子。
他們有一個秘密的約會地點，那地方幽靜而舒适，闆垣和雲子約會的方式是：先取得電話的聯絡，然後在約定的時間中，先後到達。
通常，闆垣一定先到十分鐘或五分鐘。
和所有成功人士一樣，闆垣對于時間計算得極其精确，永不遲到。
闆垣到了之後，雲子也來到，然後，那地方就是他們的小天地，大約在午夜左右，闆垣和雲子就會一起離開。
除非有因公出差的機會，闆垣會帶雲子一起去，否則，闆垣在午夜時分，一定會回家。
闆垣的妻子貞弓，是關東一個有名望家族的女兒，闆垣能夠在事業上有這樣的成就，依靠貞弓家族之處甚多，他和雲子之間的關系，絕對不能給妻子知道，這種隐秘的幽會方式，使闆垣在繁忙的商業活動中摻進了一種異樣的刺激。
闆垣和雲子的約會，一星期由一次到三次，當他們沒有約會的時候，那秘密地點空置着，隻有他和雲子持有鑰匙。
昨天晚上，闆垣恰好有事，在十一時左右，經過那個地點。
他在車裡，擡頭向上一望，卻看到窗簾之後，有燈光透出來。
那地方有人！這使闆垣又驚又疑，那地方不應該有人，因為他并沒有約雲子，雲子一個人不會到那地方去！但如果雲子另外有情人呢？那地方确然是極其理想的幽會地點！