一雙細長眼尾的眼睛，十分清秀。
他的長相因為有了時間的痕迹，有了信仰，所以有一種力量。
重光覺得四十多歲的清祐應該比二十多歲的他要好看。
而她，注定要在他四十多歲的時候，才遇見他。
他比她大十五歲。
她是個戀父的人，适合有個年長的丈夫。
戴上鑽石為男人擦去汗迹的重光，在這個瞬間，發現自己成為一個新婦。
去注冊的早晨，為了不趕上堵車，他們很早起床，提前出發。
天氣已經轉入初秋，空氣裡有微寒。
重光穿上白色繡花裙子和新的繡花鞋，發髻邊戴一朵絹制的粉紅牡丹。
在肩膀上搭了一條羊毛披肩。
民政局門口已經排起了長隊。
那天隻有重光做這樣的打扮，她的白裙和頭上的牡丹花引起紛紛側目。
他們當時也沒有拍照，重光手裡沒有捧花。
但這一切都不重要。
他們拿到兩本鮮紅的結婚證。
一切沒有絲毫費勁之處，水到渠成，順其自然。
換言之，一個男子如果真的喜歡一個女人，他會想盡一切辦法來與她聯系，靠近。
他總是在那裡，随時可以找到，願意為她做一切事。
就那麼簡單。
她果然也沒有做過任何其他的事。
原來真的是有奇迹的。
命裡有的，就一定會有。
自己會冒出來，不需要任何努力。
隻能等待。
她去郊外的農場見到了他的母親和家人。
見到給他打電話的小女孩，是他親戚的孩子。
他有一大家子的人，重光不會缺少人做伴。
她也看到了他自己設計的大房子，美麗的花園和綠色菜地。
他養着一條溫順活潑的大金毛犬。
他會做木工家具。
自然，他也會種樹，種了銀杏、櫻桃、合歡、棗、蘋果、桃樹和梧桐。
已經是秋天，池塘裡的荷花枯謝，斑斓活潑的錦鯉不時蹿出水面來覓食。
老柿子樹挂滿澄黃色的碩大柿子。
兩株矮壯無花果樹，可看出曾結過累累碩果。
清祐從掌形的綠色葉子下面，摘下一枚餘下的熟透果實，軟而沉墜，紫色外皮上尚沾染着露霜。
他把它擦拭之後，剝開果皮，遞給她。
這是她童年時經常在院子裡摘到的果實，她接過來吃了它。
她見到他内心深處的花園和王國。
他建立起的花花草草，繁榮昌盛。
他持守的情深意長，風清月朗，又歡喜愉悅，與世無争。
她的男人，十分勤勞，并且樸素。
細緻耐心，善待花草樹木，默默埋頭勞作。
他用雙手創造一切。
這是他身上最珍貴的地方。
她敬重和愛慕這雙能夠勞動有擔當的手。
他有力氣，有能力保護她。
她為着這雙手，與他結婚。
就是如此。
重光早起去農場附近散步，看到成片的房子和花園，很少有人住，路上沒有人迹，隻有鳥聲清脆。
走在花園的偏僻小路上，圍牆外的高大白楊，綠色樹葉在陽光下翻飛，深淺不同的顔色依次變化。
天很藍，很開闊，白雲朵朵。
空氣裡沒有塵煙味道。
野地裡大片的月季花蔓延無邊，粗壯高大的植株，開出碗口大的花朵，顔色缤紛，香味如同蜜糖般清甜。
她牽着大金毛犬在田野裡散步，陽光燦爛，天空晴朗，回家的路上，選一朵最飽滿顔色最純正的月季戴在頭發上。
有時候是紅色，有時候是黃色。
有無盡的新鮮花朵，可供戴在頭發上。
三個月之後，重光發現自己懷孕了。