的小果子，隐藏在樹枝間。
菜地裡生長着的菜苗。
白色丁香一簇一簇盛開，有辛辣的芬芳。
黃色雛菊最多，在草地上大片連綿，還有紫色的紫雲英，大片的蒲公英。
金毛犬喜歡它們，踏上草地四處嗅聞。
滿架的紫藤開得熱鬧，一串串紫花肆意攀援，幹謝之後，留下一地灰白色餘燼。
路邊随處可見紫色鸢尾，它們開得密密麻麻。
鸢尾開謝之後，芍藥開始開放，大朵紅花十分妖娆。
初春時分，有玉蘭。
然後是櫻花，桃花，再是海棠。
到了夏天，會有潔白的茉莉和玉簪，大簇紫薇，木槿，扶桑，一池塘的荷花。
這一年，重光看過很多棵樹，看到的果實和花朵，無法數算清楚。
她帶着身體裡面的孩子，看泥地裡露出尖頂的幼筍，無花果手掌形葉子下隐藏着的幼果，香椿樹清香微紅的嫩芽，池塘裡活潑遊動的小魚和鮮豔肥大的錦鯉。
這所有在生長着的幼小的繁盛的事物。
她的身體，也在感受這樣的蓬勃活力。
這日益沉重的身體，因此顯得格外沉靜和坦然。
它和滋生孕育的土地，屬于同一質地。
它本該如此。
她想她在某一天，會給孩子講述她閱讀過的關于地理和自然史的書裡，所有充滿神怪和令人驚奇的故事。
比如錫拉夫曾到達過的群島之一，他看到非常多的玫瑰花，有紅色，黃色，藍色，白色等各種顔色，他在大衣裡放了一些藍色的玫瑰花，大衣着火了，燒掉了所有的玫瑰花，大衣卻安然無恙。
這些玫瑰花用處很大，沒有任何人能将它們從這塊玫瑰花圃裡帶出去……還可以與孩子一起背農諺，“三月昏。
參星夕。
杏花盛。
桑葉白。
河射角。
堪夜作。
犁星沒。
水生骨。
”或者“高山有崖。
林木有枝。
憂來無方。
人莫之知。
人生如寄。
多憂何為。
今我不樂。
歲月如馳……”讀古詩是愉悅的事。
也許在孩子幼小的時候，她就可以背着她一起去旅行。
她會在小女孩子的裙邊上親手刺繡小鳥與花朵，一如她的母親曾經為她做過的。
清祐問重光，你有幫孩子取過小名嗎。
重光說，叫月棠。
花園裡有兩棵西府海棠，是清祐在去年栽種的，今年開出滿樹重重疊疊的粉白花朵，如雲霞般綿延，十分芳香。
“月上海棠”是一個詞牌名，但因為它美，重光一讀就記住。
她在夜涼如水的庭院裡閑坐，看到一輪圓月渾然高挂，花樹璀璨，月光照射在暗沉的花朵和樹葉上，閃爍出細碎的魚鱗般光澤。
白色流浪小貓輕悄地從竹林裡跑出來，在院子裡穿梭而過。
青蛙在荷塘裡叫着，伸展出來的綠色荷葉上滾動發亮水珠。
重光輕輕把手擱在肚子上，孩子正在她的身體裡活躍地嬉戲蹿動。
此刻她們共有一體。
是的。
世間任何平常的美好的事情，也就是如此了。
終。