二不喜歡新的母親，于是父親也就沒有再娶。
不管晚上回來的多麼晚，第二天早晨父親都會早早起床準備兩個人一天的飯菜，從早飯、中午的盒飯、一直到晚飯。
“放學不要出去亂跑，熱飯的時候要小心用火，還有不要忘記帶鑰匙。
”
當時卓二和父親住在崎玉縣與野市的公營公寓裡。
目送父親的背影出門後，卓二就開始一天一個人的生活。
卓二一邊看着電視一邊大口地吃早餐，看時間差不多就出門上學了。
放學後要參加籃球隊的訓練，所以一般下午回家都不算早。
如果哪一天因為什麼事情籃球隊沒有組織訓練的話，卓二就會感到不知所措。
回家後一邊吃着點心，一邊把父親早上做好的菜放在火上加熱，再用蒸鍋把冷飯蒸透。
3
騎自行車十幾分鐘就可以到達的浦和市住着姑母和堂姐一家。
卓二偶爾也會去姑母家坐坐，但是堂姐比他大好幾歲，不是合适的聊天對象，還不如自己呆在家裡。
獨自一個人在家，卓二并不感覺怎麼寂寞。
在上小學的時候，母親就體弱多病，住院是常事。
可以說卓二基本上是一個人長大的，這培養了他獨自生活的能力，也磨練了他忍耐孤獨的意志。
卓二家有浴缸，但是他嫌燒洗澡水麻煩，因為他并不缺少無聊的時間。
在電視中沒有好節目的晚上，卓二就會去街上的澡堂洗澡。
從家到澡堂隻有十分鐘的步行路程，所以隻要不下雨，去澡堂洗澡還是很方便的。
到了晚上，澡堂中會聚集各種各樣的人，非常熱鬧。
既有渾身刺青的男子，也有在飯店洗盤子的童工……雖然卓二從很小的時候就開始喜歡泡澡，但是如此喜歡去公共澡堂，也許是因為藏在内心深處的愛熱鬧的秉性在起作用吧。
浸泡在浴池裡，卓二像玩耍一樣消磨着時間。
出了澡堂在路攤買上一串炖雜燴，一邊慢慢地品味着手裡的雜燴一邊往家的方向走。
在回家的路上，右邊的高崗上有一片住宅區，那裡住着卓二的一個朋友。
在夜裡，朋友家的燈像一個标志似的亮着。
這個朋友叫海野，上小學的時候和卓二兩個人非常要好，但考上中學後，由于卓二要參加籃球隊的訓練，所以和海野一起玩的時間就變少了，而且兩個人也不在同一個班級，于是就漸漸地疏遠了。
可是每當卓二夜晚走這條路回家時，都會想起這位老朋友。
——我還曾經去他家玩過一次呢。
——
不對，說到去他家玩何止一次兩次呀，十次、幾十次也不止啊。
但是在卓二心目中印象特别深刻的還是那次——小學畢業那年的寒假……
海野家的客廳中央有一個很大的暖爐，房間中的光亮簡直有點耀眼。
海野是四個孩子中最小的一個，就在那次，卓二認識了海野讀大學的大哥。
他的兩個姐姐和他年紀相仿，卓二隻是見過她們，并不熟，在街上遇見時會裝作沒看見似的擦肩而過。
全家人圍坐在暖爐旁時，最喜歡做的事就是打撲克牌。
盆子中盛滿了柑橘，在遊戲的間歇，兄弟姐妹們會調皮地互相扔來扔去，然後高興地大嚼起來。
“你也來玩吧。
”
“嗯……”
說到撲克牌，卓二以前隻玩過接龍和憋七兩種簡單的玩法，海野家的玩法好像和這兩種相差甚遠。
看到卓二猶豫不決的樣子，上大學的大哥發出了邀請：“我來教你，咱們一起玩。
”
那種玩法叫什麼名字，卓二已經記不清了，隻記得好像有什麼正十點、負五點之類的說法。
海野在全家人面前喜歡撒嬌、裝小孩，這時他的母親就會說：“你看看人家卓二君多穩重，多像個大孩子。
”
在卓二的内心中，也評論着這位朋友：
——這家夥怎麼搞的，這麼大了還撒嬌。
——
一家人和和樂樂的景象反映出某種軟弱。
——還是籃球更像男人的遊戲。
——
後來想起來，這種想法也許隻是自己嘴硬而已。
從夜路上看到的高崗上的燈光，應該就是從那間有大暖爐的客廳中射出來的吧。
每次從澡堂回家的路上，卓二總是要擡頭看看那燈光。
雖然如此，但是幾乎所有的夜晚卓二也沒有什麼特别的想法。
當看到燈光時頭腦中的想法非常簡單：
——燈亮着。
——
僅此而已，然後就走過去了。
卓二甚至對燈光的存在并沒有特别的意識。
但是，……當秋天的氣息悄悄接近的時候，某一天，燈光的顔色也不知不覺地感染了卓二的心。
——海野那家夥，是不是還和以前一樣愛撒嬌！—