兩年後的臘月二十三，辭竈日，女兒出生。
堂弟五官，開着一輛手扶拖拉機，把我們從公社衛生院拉回來。
臨行時姑姑對我說：我已經給你媳婦放了避孕環。
王仁美把蒙住腦袋的圍巾掀起，惱怒地質問姑姑：沒經我同意為什麼放環？姑姑把她的圍巾放下來，說：侄媳婦，蓋好了，别受了風。
生完孩子後放環，是計生委的死命令。
你要是嫁給一個農民，第一胎生了女孩，八年後，可以取環生第二胎，但你嫁給我侄子，他是軍官，軍隊的規定比地方還嚴，超生後一撸到底，回家種地，所以，你這輩子，甭想再生了。
當軍官太太，就得付出點代價。
王仁美嗚嗚地哭起來。
我抱着用大衣包裹得嚴嚴實實的孩子，跳上拖拉機，對五官說：開車！
拖拉機噴吐着黑煙，在凹凸不平的鄉路上奔馳。
王仁美躺在車廂裡，身上蒙着一床被子，車廂颠簸得很厲害，将她的哭聲颠得曲裡拐彎。
憑什麼不經俺同意……就給俺放環……憑什麼生一胎就不讓生了……憑什麼……
我不耐煩地說：别哭了！這是國家政策！她哭得更兇了，從被子裡伸出頭——臉色蒼白，嘴唇烏青，頭發上沾着幾根麥稭草——什麼國家政策，都是你姑姑的土政策。
人家膠縣就沒這麼嚴，你姑姑就想立功升官，怪不得人家都罵她……
閉嘴，我說，有什麼話回家說去，一路哭嚎，也不怕被人笑話！
她猛地掀開被子坐起來，瞪着大眼問我：誰笑話我？誰敢笑話我？
路上不斷有騎自行車的人從我們身邊過去。
北風遒勁，遍地白霜，紅日初升，人嘴裡噴出的團團熱氣立即便在眉毛和睫毛上結成霜花。
看着王仁美灰白幹裂的嘴唇、亂蓬蓬的頭發、直直的眼神，我心中頗覺不忍，便好言撫慰：好啦，沒人笑話你，快躺下蓋好，月子裡落下病可不是鬧着玩的。
我不怕！我是泰山頂上一青松，抗嚴寒鬥風雪胸有朝陽！
我苦笑一聲，說：知道你能，你是英雄！你不是還想生二胎嗎？把身體搞壞了怎麼生？
她的眼睛裡突然放出