陰雨連綿，道路斷絕，河水暴漲，外省前來購買吾鄉所産大蜜桃的車輛，一輛也沒有到來。
家家戶戶都有采摘下來的桃子。
有的裝在簍子裡，摞得小山一般，上面蒙着塑料布遮擋雨水。
有的就散亂地堆在院子裡，任憑雨水抽打浸泡。
水蜜桃不耐儲藏，往年裡，收購桃子的大卡車，直接開到桃林邊上，摘下來随即過磅裝車，那些不畏辛勞的司機，連夜奔馳，第二天淩晨即可将桃子運往千裡之外的城市。
今年，老天爺仿佛要對連續發了幾年桃運的人們進行懲罰，從桃子成熟開始，幾乎沒有一個完整的晴天，大雨中雨小雨交替進行，即便不摘桃子，在樹上也要爛掉。
摘下來，也許還有一線生機：天一放晴，車一進來，裝車就走。
但這天，根本看不出放晴的預兆。
我家隻種了三十棵桃樹，因為父親年老，疏于管理，産量不高，但也摘了将近六千斤。
我家果籠少，隻裝了十六籠，放在廂房裡，剩下來的，蒙上一塊塑料布，堆在院子裡。
父親不時冒雨出去，揭開塑料布，撿起桃子觀看。
每當他揭開塑料布時，我們就會嗅到一股爛桃子的味道。
我與小獅子新婚，女兒由父親帶着。
父親冒雨到院子裡去，女兒也跟着跑出去。
她舉着一把小傘，傘上印着許多動物。
女兒對我們很冷淡，但保持着足夠的客氣。
小獅子給她糖，她将雙手藏在背後不接，口中卻說：謝謝阿姨。
我說：叫媽媽。
女兒瞪着眼睛，驚訝地看着我。
小獅子說：不用叫，啥都不用叫。
人家都叫我小獅子呢——她指指花傘上那個小獅子——你就叫我大獅子吧。
你會吃小孩子嗎?女兒問。
我不吃小孩子，小獅子說，我是專門保護小孩子的呀。
父親用鬥笠裝進來一堆爛了半邊的桃子，用一把生鏽的刀子削着，一邊削一邊歎氣。
要吃就吃好的吧，我說。
這可都是錢啊!父親說，這天，一點也不體恤老百姓啦。
爹——小獅子剛剛改口，叫得有點别扭，聽着也感到别扭——政府不會不管的，他們一定在積極想辦法。
政府就知道計劃生育，别的事哪有心管!父親不無怨尤地說。
正在這時，村委會的高音喇叭響了。
父親生怕聽不清楚，慌忙跑到院子裡，側耳聆聽。
喇叭裡播放通知，說公社已經與青島、煙台等城市聯系好，他們已派出車隊，集中在五十裡外吳家橋渡口那邊，設攤收購高密東北鄉的桃子。
公社号召百姓，水陸并進，将桃子運到吳家橋去，價格雖然比往年便宜了一半，但總比爛成泥好。
廣播甫畢，村子裡就沸騰起來。
我知道沸騰了的不僅僅是我們村，而是高密東北鄉的所有村莊。
我們這裡雖有大河，但船的數量很少，原先每個生産隊裡有幾條小木船，但包産到戶後，這些船都不知去向。
人民群衆中蘊藏着無窮的創造力，此話一點不假。
父親跑到廂房，從房梁上拿下四個葫蘆，然後又扛出四根木料，提出繩索，在院子裡紮制木筏。
我脫了