也看在我媳婦的面子上，你放開他，讓我們開車過去。
王仁美從車廂裡探出身子，高聲喊叫：郝大叔，您幫我捏兩個娃娃，男的，要一模一樣的。
鄉裡人都說，買郝大手一個娃娃，用紅繩拴着脖子，放在炕頭上供奉着，生出來的孩子就跟泥娃娃一個模樣。
但郝大手的泥娃娃是不允許挑選的。
鄰縣那些賣泥娃娃的，是将泥娃娃擺在地上，一大片，任人選。
郝大手的娃娃是放在車簍裡，簍上蓋着小被子，你去買他的娃娃，他先端詳你，然後伸手從簍子裡往外摸，摸出哪一個，就是哪一個。
有人嫌他摸出的娃娃不漂亮，他絕不給你更換，他的嘴角上，帶着幾分悲苦的笑容。
他不說話，但你仿佛聽到他在對你說：還有嫌自己孩子醜的父母嗎？于是，你再仔細端詳他遞給你的孩子，漸漸地就順眼了。
那孩子，漸漸地就活了，有了生命似的。
他從不跟你講價錢。
你不給他錢他也不會跟你要。
你給他多少錢他也不會對你說個謝字。
慢慢地大家認為，買他的泥娃娃，就如同從他那裡預定了一個真孩子。
越說越神。
說他賣給你的泥娃娃，如果是個女的，你回去必定生女的。
他賣給你的是男的，你回去必定生男的。
如果他摸出兩個孩子給你，你回去就生雙胞胎。
這是神秘的約定，說破了也就不靈了。
我媳婦王仁美這種人不可理喻，隻有她，才這麼吆吆喝喝地，跟他要兩個男孩。
——我們得知郝大手賣娃娃的神秘傳說時，王仁美已經懷了孕。
這事隻有在沒懷孕前才靈驗。
郝大手真給我面子啊。
他松開了袁腮。
袁腮揉着腕子，哭喪着臉：我今天真是倒黴，一出大門就看到一條母狗對着我撒尿，果然應了驗。
郝大手彎下腰，把那些破碎的泥娃娃撿起來，放在衣襟裡兜着。
他站在橋邊，為我們讓開道路。
他的胡須上結着霜花，臉上表情肅穆。
生了個什麼？袁腮問我。
女孩。
沒關系，下一個是兒子。
沒有下一個了。
不用愁，袁腮眨着眼睛，詭秘地說，到時候哥們幫你想辦法。