登上圓木梯子爬上屋頂，可以看到山谷底部的細長湖面。
滿山鮮豔的新綠染綠了湖水。
太陽已經落山了，朝西的湖面一點點被黑影侵蝕，在漆黑的夜晚來臨之前，湖面上映出了一時的佳境。
這不是天然湖泊。
它是人工水庫形成的湖。
來旅館的途中還看到了發電站，看到了彎曲的鋼筋水泥的堤壩。
聽出租車司機說水底沉下了一個小村落。
我來到這個旅館已經有五天了。
後天就要回東京，我打算在這裡住一個禮拜。
因為黃金周一天也沒有休息才得到的調休。
我的工作是在食品批發公司看倉庫。
聽起來好像是一個很誘人的崗位，實際上商品的進出很多，工作非常繁忙。
本來我就沒打算一輩子看倉庫。
自己多少還是有一些野心的。
我的理想是寫小說，奪取新人獎。
我來這裡的目的就是躲進山裡的小旅館，一心把自己的小說寫好。
來到這裡以後我發現自己落筆遲遲進展緩慢。
寫小說這種事情不是因為有很多時間就可以寫出來的。
有時候時間多反而是使心情急躁而難以落筆的原因。
“還是明天寫吧！”
腦子裡抱着這樣的想法眼看着時間一天天地過去。
盡管如此我已經寫了一百五十頁了。
“再寫一百頁左右就可以了。
”
可是問題要看内容了。
說老實話，對于這一點我沒什麼自信。
“景色不錯吧？”
背後傳來一個聲音，我回過頭去一看，是旅館的老闆拿着兩瓶啤酒站在那裡。
我還看見他另一個手提着的籃子裡放着兩隻玻璃杯和一些下酒菜。
他的名字叫阿山。
他姓山名，看上去就像個住在山裡的男人，所以人們才叫他阿山。
阿山把啤酒和下酒菜放在圓木搭成的桌子上。
“喝嗎？”
“那就不好意思了。
”
我接受了他的好意。
阿山的年紀大概與我父親差不多大。
這樣的年齡差距談起來應該不會那麼融洽，可是阿山的笑容像少年一般天真無邪，無疑是他的笑容縮短了我們之間的年齡差距。
不，也許不是這個原因。
這種說法也許有些奇怪，阿山是個出色的成年人。
他不單單是個喜歡大山的人，一定經曆了許多人生曆程，也懂得人情世故，絕對不是不食人間煙火的人。
這是我對他的感覺。
在這裡住了四五天，我對他有了這樣的認識。
并且心裡覺得：“這個人，好像對年齡一點也不在乎。
”
不是嗎？對待年輕的我，他一點也沒有擺出長輩的樣子來。
這在日本人中應該是很少見的。
在日本人的道德觀念中，年長者為尊。
年輕人必須對年長者表示敬意，年長者也要作出一定的姿态來對待年輕人。
對于外國的情況我就不太了解了，隻是在美國電影中看到，隻要長大成人了，大家就平等對待，在年齡上沒有什麼等級區别。
阿山也是同樣的做法。
“他是一個在人生道路的某個地方脫線的人。
”
我對他有這樣的感覺。
辭去城市裡的工作，一個人來到山裡的旅館為住宿的客人服務。
一年到底有多少客人來住呢？這是一個僻靜的地方，附近又沒有溫泉，沒有什麼特色，看上去也賺不了多少錢。
算上人工的話，明顯是虧本的。
難道他沒有親人嗎？很難看出他的真實面目。
正因為經曆了人生的挫折，才會對我這樣不值得一提的人這麼親切吧？
雖然我與阿山之間沒有什麼特别親密的對話，不知道為什麼我會對他産生這樣的想象。
與他在一起喝酒還是第一次。
“寫得還順利嗎？”
阿山知道我來這裡的目的是為了寫作。
“還算可以吧！”
“多喝點，不夠的話我再去拿。
”
“真好喝。
”
在這個瞬間，忘卻所有的煩惱，欣賞着美麗的景色，喝着啤酒實在是一種美好的享受。
但是在我的大腦深處總是不能放下寫小說的事。
我是為了這個才請了假來到這裡的。
“從前這裡是個很小的水庫。
”
阿山伸出手畫了一個小小的圓圈。
這就是從前這個湖的大小嗎？如今就要畫更大的圓圈了。
“哦，是嗎？”
“七年前水庫擴建，這裡的景色全變了。
”
“就是在那個時候，村莊沉了下去啊？”
“算不上是個村莊啊！隻是一幢别墅和三間破房子，還有一條鋪過路面的彎彎曲曲的小路，然後還有一個公用電話……”
“還有公用電話？”
他特意提起這一點讓人覺得有些奇怪。
“是啊！那是上一次修水庫時造的。
因為好不容易把電話線接了過來，工程結束以後還留着一些房子……”
“啊？”
“這裡的雪下得不算太大，隻是實在太冷了。
所以當時特意準備一隻寒冷地帶用的電話亭，做工非常結實，為了防止寒風吹入一絲縫隙都沒有，隻有天花闆上有一個透氣的小