孔。
”
阿山一邊說着一邊比劃着。
我搞不懂他為什麼要對這個電話亭做這麼詳細的說明。
不知道阿山是否留意到我的這個疑問。
“從這裡看得很清楚。
因為是綠色的電話亭，在綠葉的季節裡有些看不清楚，但是到了樹葉枯黃的日子裡就看得特别清楚。
”
說着，他眯起了眼睛。
也許阿山就是看着這個觀察着季節的變化的。
啤酒喝光了。
“喝日本酒怎麼樣？”
“我請客。
”
“不用了。
”
阿山聳了一下肩膀下了樓。
在來這裡的路上，我還聽出租車司機說過，十幾年前這一帶的山裡曾經發生過一次大火。
也許設置電話亭就是與火災有關，讓人們發現可疑的火苗能及時打電話報警。
阿山馬上就回來了。
這回他手裡拿着一升的酒瓶和兩個茶杯。
他從口袋裡拿出鲑魚罐頭和筷子，又從另一個口袋裡拿出了開罐頭的起子。
“怎麼樣？請吧。
”
“真不好意思。
”
茶杯變成了酒杯。
“好久沒有嘗到了。
”
“什麼？”
“鲑魚罐頭。
”
我用筷子直接從罐頭裡夾了一塊鲑魚送到嘴裡回答。
“好吃吧？”
“嗯。
”
“我們不會忘記的。
戰争中要是能吃上這個就是最高的享受了。
”
我父親也曾經說過這樣的話。
果然阿山和父親是同年代的人啊！
湖面漸漸地暗了起來。
遠山的黑影清晰地浮現在晚霞映照的天空上，雖然距離很遠，但是山頂的樹枝都看得很清楚。
阿山突然吐出了一句話。
“有沒有想過殺人的事啊？”
我驚呆了。
這不是寂靜的黃昏中應該說的話。
不過，也不能這麼說。
也許正是在這種時候，人們才願意把自己内心的矛盾吐露給另一個人。
但是，阿山臉上挂着微笑。
“怎麼了？”
“你說寫小說的人就是寫自己的事情吧？”
這倒是個很難回答的問題。
我這次寫的小說是揭露流通行業内幕的推理小說，其中有一半是自己平時的所見所聞，另一半是自己想出來的。
雖然也有殺人的情節，不過不是自己的親身體會。
“有一半是這樣的吧！”
我隻好這麼解釋了。
“到底有沒有想過要殺人呢？”
我陷入了沉思。
不過我倒是聽說過有一位專業作家考慮将自己周圍的人一個一個地殺掉，然後再根據這些内容寫出小說。
“老闆你有過嗎？”
我不好意思叫他阿山。
“哈哈哈……”
他放聲大笑了一番以後說道：“我是比你活的時間長啊！但是人到了夏天就很難想起冬天的寒冷了。
那種事情我大概沒想過吧！”
“啊？”
“我很難再真實地回憶起年輕時候的心境了。
”
原來如此，他第一句話的意思在這裡。
阿山年輕時肯定有過因為仇恨想殺人的時候。
我在等待着阿山繼續說下去，他卻沉默了。
“這裡曾經發生過一場大火吧？”
“那是很久以前了。
在我來這裡之前的好多年以前。
”
“水庫是在什麼時候建成的？”
“以前的那個小水庫？”
“嗯。
”
“就在火災以後不久。
當時說還要進一步開發的。
”
阿山是多久以前開始在這裡住下來的？是什麼原因促使他作出這個決定的呢？
就在我準備問他這些問題的時候，他卻放聲大笑了起來。
“哈哈哈……現在是已經沉入水底了，東京的學校的老師，在這裡造起了别墅。
那是一位畫畫的老師，他太太長得很漂亮。
”
他邊說邊用手指着昏暗的湖面。
那裡好像存在着故事的主人公。
“哦。
”
“眼睛可大了。
也許那是因為近視眼的緣故，她的眼神很有特點。
光憑這一點就覺得她是個漂亮女人，那就有點危險了。
”
他的故事開始帶了點豔情。
“真的是那麼漂亮的人嗎？”
“我是這麼認為的。
她與她男人之前的關系是不是融洽我就不清楚了。
聽說比男人小十歲呢，感覺上他們之間的關系是有縫隙的。
”
“縫隙嗎？”
他說的真巧妙。
夫妻倆并排站在那裡，如果已經沒有愛情的夫妻，從外表就可以看出他們之間存在着縫隙。
雖然我自己沒有過這樣的體會，不過應該有這種可能的。
“你，結婚了嗎？”
“還沒有。
”
“哦，是嗎？不管怎樣夫妻之間的事情表面上是看不出來的啊！看上去做丈夫的對太太還是挺體貼的，做太太的好像已經讨厭她丈夫了。
也不能說到底誰對誰錯了。
到了這種地步不一定要有許多理由。
”
“是啊，有這個可能吧！”
“太太有了自己喜歡的人，經常出去會面呢。
”
“你看到了嗎？