靜的房間裡，有個人起身迎接我們，看起來像個卸任銀行家。
一身樸素的灰色服裝，除了領帶是匆忙打上去的之外，其他看起來都一絲不苟。
他有一種長年與惡徒面對面打交道的特質，強硬、嚴肅、滿面風霜，眼睛透露出長期生活在危險中的機警，一頭稀疏的灰發，衣服略顯寬大。
“你好，典獄長，”檢察官低沉着嗓音道，“抱歉這麼一大早就把你給叫起來，不過謀殺案可不會挑我們方便的時間。
哈，哈……請進，巡官。
還有你，薩姆小姐。
”
馬格納斯典獄長匆匆一笑，指着椅子語調溫和地說：“我沒想到有這麼多人來。
”
“噢，馬格納斯典獄長，這是薩姆小姐，還有薩姆巡官。
典獄長，薩姆小姐也從事偵探工作，另外，當然喽，薩姆巡官已經是這方面的老手了。
”
“是的，”典獄長道，“反正也無所謂。
”他一臉思索的表情：“那麼，佛西特參議員終究是出事了，真奇怪，報應的事情是很難說的。
是吧，休谟？”
“沒錯，他是遭到報應了。
”休谟平靜地說。
我們坐了下來，父親突然開口道：“老天保佑，我終于想起來了！典獄長，十五年前你是不是參與過警察工作，就是在本州北部一帶？”
馬格納斯眼睛一亮，微笑道：“我現在倒是想起來了……對，在水牛城。
你就是那位大名鼎鼎的薩姆先生了？真高興能在這兒見到你，你退休了吧？……”
他不停地說着，我往後把痛得要命的頭靠在椅背上，閉起眼睛，阿岡昆監獄……在這個又大又安靜的地方，有一兩千個人正沉睡着，或輾轉反側不能入眠。
窄小的牢房中無法伸展他們遍體鱗傷的身軀；穿制服的人則在門廊上來回巡查；屋頂之上是夜空，不遠之處有濃密的森林；哈姆雷特山莊中，那位生病的老人正沉睡着；而鋼門之外則是悶悶不樂的傑裡米·克萊；裡茲市内的殡儀館中，停屍間裡躺着一個曾經呼風喚雨的男子屍體……他們在等什麼？我很納悶，他們為什麼不談阿倫·得奧？
聽到了開門的聲音，我睜開眼睛，那個眼神銳利的職員站在門口：“典獄長，缪爾神父來了。
”
“請他進來。
”
沒多久，一位身材矮小、臉色紅潤的男人出現在門口，厚厚的眼鏡，發色銀灰，皺紋遍布，而那張股之仁慈、之和善，是我畢生僅見。
他焦慮痛苦的表情之下，仍掩不住天生的高貴氣質，這位老傳教士是生來就拯救迷途者的，即使是最兇殘的罪犯，也會在這位聖者面前打開心房，袒露真情。
他一身褪色的黑色法衣，近視眼在光線照射下不斷眨着，右手握了一本磨得發亮的袖珍祈禱書。
看到典獄長辦公室三更半夜來了那麼多陌生人，顯然讓他有些困惑。
“請進，神父，請進。
”馬格納斯典獄長彬彬有禮地說，
“過來認識一下幾位客人。
”然後一一替我們介紹。
“是的，是的，”缪爾神父有些心不在焉地輕聲應了兩句，凝視着我，“你好，親愛的。
”然後急步走向典獄長的書桌，大叫道：“馬格納斯，真是太可怕了，上帝明鑒，我真是不敢相信！”
“别激動了，神父，”馬格納斯柔聲道，“凡事總是難免會百密一疏，先坐下來，我們一起把整樁事情弄清楚吧。
”
“可是，”缪爾神父顫聲道，“阿倫一向那麼乖，那麼善良。
”
“好了，神父。
休谟，我想你一定急着想聽聽我的說法，不過等一下，先讓我把這個人的完整檔案找出來。
”馬格納斯典獄長按了桌上的一個鈕，那個職員再度出現在門口，“把得奧的材料拿給我，阿倫·得奧，今天下午出獄的那個。
”
那個職員離開了，沒多久拿着一個大大的藍色卷宗進來，“都在這兒了，阿倫·得奧，編号第83532，入獄時四十七歲。
”
“他服刑多久了？”父親問。
“十二年又幾個月……身高五英尺六，體重一百二十二磅，藍眼灰發，左胸有一塊半圓形的疤痕——”馬格納斯典獄長認真地查閱着，“不過服刑的這十二年裡，他改變了很多，頭發幾乎全秃了，身體也更衰弱——他現在将近六十歲了。
”
“他犯了什麼罪？”檢察官問。
“過失殺人，紐約刑事庭判刑十五年。
他在紐約港邊酒店殺了人，好像是因為便宜杜松子酒喝太多了，爛醉之下發了狂。
他之前沒有前科，至少當時起訴他的檢察官沒發現。
”
“有沒有他更早的記錄？”父親問。
馬格納斯典獄長翻閱着，“看起來是完全沒有，連他的名字似乎都是假的，不過這一點他們無法證明。
”
我試着在腦中描繪出這個人具體的樣子，不過，還是不太完整，有些地方仍然一片模糊。
“典獄長，這位得奧是個什麼樣的犯人？很頑劣嗎？”我怯怯地問。
馬格納斯典獄長笑了起來，“看來薩姆小姐問了個關鍵性的問題。
不，薩姆小姐，他是個模範囚犯——根據我們的分類，他是A等犯人。
所有剛入獄的犯人都得經過一段觀察期，參與煤堆的勞動服役，再由我們的分工委員會分派到每個職業部門。
每個犯人