Ⅰ
我向諾頓轉達白羅所吩咐的事。
“是的,我一定上樓去請教他,因為我很想見他。
可是,說實在的,我已隻因把那件事向你吐露而感到很後悔哪。
海斯亭。
”
“可是,那件事你還沒告訴任何人吧?”
“是的,沒有,至少……沒有,當然沒有。
”
“的确沒有講?”
“是的,絕對沒有講。
”
“在尚未見到白羅以前,請你不要說。
”
我注意到諾頓第一次回答時之口氣,有點躊躇,但第二次的答覆卻十分肯定。
事後,我仍然可以記得他那一次的躊躇。
Ⅱ
我重登那一天我們去過的有很多草叢的山崗上。
有人先來了。
那是伊麗莎白-柯露。
我登上斜坡時,她回過頭來看我。
“海斯亭上尉,今天有什麼事讓你這麼興奮?”
我盡力試着鎮靜。
“沒有呀,沒什麼事。
隻因走得比較快,才上氣不接下氣而已。
”然後,改以平常的若無其事的聲音說:“快要下雨了。
”
她擡頭看看天空。
“是的,快下雨了。
”
我們兩個沈默了片刻。
伊麗莎白-柯露這個女人,總是令我不得不對她有恻隐之心。
自從她向我吐露她的身世,和糟蹋了她一生的悲劇後,我開始關心起她來。
同病相憐的二人在不幸經驗的情況下,縱令他們之間有把他們連結在一起的羁絆,青春依然會再度來臨的,她這樣想,至今,我也是這樣想的。
我沖動地說:“不但沒什麼興奮,相反的,今天總是心情沈重,因為我的老友有不好的消息。
”“你是說白羅先生的?”
看她滿懷同情與關心,我隻好吐露一切了。
等我說完了,她心平氣和地說:“原來這樣,那麼,有一天總會向我們道别的,是不是?”
我無法開口答覆,隻好點頭表示而已。
過了一會兒,我終于開口說:“白羅如果死了,我在這世界上就真的孑然一身了。
”
“不會的,你還有茱蒂絲,而且還有其他兒女。
”
“我幾個兒子和女兒都分散各地,而且,茱蒂絲……這個女孩有她的工作。
她不需要我。
”
“我懷疑為人子女,要不是有什麼困難,從來不需要父母的。
認為最好把它當作根本原則就得了。
我就比你更孤獨了。
我一個妹妹在美國,一個在義大利--相隔十萬八千裡。
”
“你的人生現在才開始。
”“在三十五歲的現在。
”
“三十五歲有什麼不對嗎?我倒希望我現在是三十五歲。
”我又戲谑地加上了一句。
“我又不是瞎子。
”
她以可疑的視線給我一瞥,但很快地脹紅了臉。
“你以為……我和諾頓隻是普通朋友哪。
有許多相同的地方,所以……”
“那不更好嗎?”
“隻是他對我很和藹而已。
”
“不行不行,千萬不要隻認為是和藹,我們男人不是生來會對人和藹可親的。
”
才說完,伊麗莎白-柯露的臉忽然蒼白,然後以低沈而緊張的聲音說:“多麼殘酷,你……你瞎了!我怎麼會想到結婚?我有那樣的過去,我有一個殺人兇手的姊姊……縱令她不是殺人兇手,也是一個精神失常的姊姊。
無論殺人兇手也好,精神失常也好,都是一樣,我有這樣一位姊姊。
”
我大聲地說:“你絕對不能因而想不開,好嗎?或許你認為過去的事可能不是事實也說不定。
”
“你是什麼意思?那是事實。
”
“你已經忘記前些日子你曾經說過“那不是瑪嘉麗幹的”這一句話嗎?”
她屏住一口氣。
“凡是人,總會那樣感覺的。
”
“所謂感覺,有時候常會成為事實。
”
她注視着我。
“那是什麼意思?”
“我的意思就是說,令尊不是令姐殺的!”
她慢慢地把手拿到嘴邊去。
眼睛像恐懼