候，她就看得到位於曼哈頓的一棟優雅房屋，那模糊的輪廓告訴她并不真的存在；那屋子時隐時現、燈光亦從窗戶的幔透出，那種情景讓她覺得好笑。
多年之後她知曉，那棟幽靈房屋是建家史丹福．懷特的财産，幾十年前就已遭大火焚毀。
她所看到的鬼魅起初并未成形，相反地，它們卻是細碎閃動的鬼火，經常在她感到不舒适的場所成形。
然而，當她年歲漸長，鬼影開始更加清晰。
就在一個冷暗的下雨午後，一個老婦人的透明影子穿越過她，潔曦歇斯底裡地跑到一家附近的商店，那兒的店員連忙打電話給瑪莉亞與馬修。
潔曦竭力描述那個老婦人的愁容，那雙灰色的眼眸似乎無視於大千世界的衆相。
當她對朋友叙述這些的時候，她們通常不相信她。
不過她們因此着迷，總要求她複述這些故事，那使得潔曦感到嘔心且受傷。
此後她避免告訴人們這些事，不過在她快滿二十歲時，看到鬼魂已經是家常便飯的事。
即使在大白天走在第五大道，她還是難免迎頭撞上飄蕩無依的鬼魂。
十六歲的某個清晨，她看到中央公園的長椅坐着一個年輕男子的幽魂。
公園喧嚣熱鬧，幽魂卻與世界隔離開來，空無環繞他的四周。
潔曦周遭的音色逐漸消逝，仿佛被他吞噬掉。
她默禱他盡速離去，可是他反而卻牢牢地看着她，似乎想對她說些什麽。
潔曦慌恐無比，一路直奔回家，告訴瑪莉亞與馬修她被那些東西盯上。
她根本不敢離開家門一步，最後馬修隻好給她鎮定劑，讓她得以入睡。
他離去前将潔曦的房間打開，好讓她不那麽害怕。
當地半陲半醒地躺着，一個年輕女孩走近房裡。
她認識她，她是家族的一員，她們徹夜長談，那女孩是如此地甜美親切，看起來似曾相識。
她隻是個少女，并不比潔曦來得大。
她坐在潔曦的床上，告訴她不用擔心，鬼魂是不會傷人的。
他們沒有那等能耐，隻是可憐兮兮的東西。
『你寫信給瑪赫特阿姨吧。
』那女孩這麽說，然後她佛開潔曦額上的頭發并親吻她。
鎮定劑開始起作用，潔曦根本睜不開眼睛；她想詢問關於自己出生時的那場車禍，但她無法發話。
『再會了，親愛的。
』那女孩走出房門之前，潔曦已經酣然入夢。
當她醒來，已經是早上十點。
公寓還是一片陰暗，她立即寫信給瑪赫特，盡力追述每一則發生過的怪誕事件。
直到晚餐時間，她才猛然一驚地想起那個女孩。
怎麽可能有這樣一個人，這麽熟悉、一直都在這裡？為何她從小到大都未曾質疑過這一點？即使在她的信上，她還寫着：『當然，米莉安就在這裡，她還說……』誰是米莉安？那是一個刻在潔曦出生證明的名字，她的母親。
潔曦沒有告訴任何人這檔事，但她感到歡喜無比。
她可以感受到米莉安的存在。
五天後，瑪赫特的回信到達。
瑪赫特相信她的說詞，還告訴她這并不值得驚訝。
這些超自然事物當然是存在的，潔曦并不是第一個看到的人。
在我們的家族的曆代傳承；曾經出現許多位靈導師，在早先的時代，她們是女巫、魔法師。
擁有這樣能力的人都有着與你類似的容貌特質：綠眼睛、蒼白的膚色、紅發。
看來這樣的能力貫穿於基因之間，或許還有更?學的解說。
不過隻要先記住，你的能力并沒有什麽反常之處。
但是，那也不表示這等能力有什麽建設性。
這些鬼魂是實存的，他們并不影響事物的運作，他們可能相當孩子氣、活靈活現、充滿狡黠之意。
你無法幫助那些試着與你溝通的靈體，通常你隻是目睹一個無生命的靈體－－也就是說，那是許久之前就消弭於無形的色相殘影。
不必害怕他們，但也不要讓他們浪費你的時間，一旦他們知道你能夠看見他們，就可能纏上你。
至於米莉安的話，加杲你再度看見她，一定要告訴我。
不過，既然是她要你寫信給我，我猜她大概是不會再回來了。
總折來說，她不同於那些你所看到的傷靈體；如果他們又驚擾到你，随時寫信告訴我吧，但盡量不要告訴别人，那些沒有通靈經驗的人是不會相信你的。
對於潔曦來說，那封信的意義無可比拟。
有好些年來，她總是随身帶着它。
瑪赫特不但理解她，同時更告知她如何明了、戰勝這麽麻煩的力量。
瑪赫特所說的每件事都正中要害。
此後，她偶爾還是被幽靈們驚吓到，也曾将秘密告知最親近的朋友，不過大體上她遵照着瑪赫特的勸告，那樣的能力不再困擾她，最後幾乎被長久遺忘。
瑪赫特的信件愈發頻繁，她是潔曦最親近的朋友與傾訴者。
當她上大學時，她已經把長年通信的瑪赫特看得比任何人都重要，但她還是無法接受，也許永遠無法見到瑪赫特。
最後，在她大叁的時候，有一個晚上當她打開公寓的大門，發覺到燈光透亮，壁爐的火勢正旺，一個面駛美麗的女子站在火光前，手裡拿着火鉗。
真是美貌不可方物！這是潔曦的第一印象。
精心修飾過的面容帶