傑姆剛空出來的搖椅上坐下了。
我真不理解，他唯一的兒子正承受着被一把南部聯軍的老槍射殺的風險，而他竟可以冷血般地坐在這裡看報紙。
當然，傑姆和我作對時，我也恨不得殺了他。
可是說到底，他也是我唯一的哥哥。
阿蒂克斯好像意識不到這一點，或者意識到了也不在乎。
我為此而痛恨他，可是人惹禍後就容易疲勞：不久我便躲進他懷裡，讓他抱着我。
“你太大了，搖不動了。
”他說。
“你根本不在乎他的死活。
”我說，“他是為了維護你，可你卻讓他去送死。
”
阿蒂克斯把我的腦袋按在他下巴底下。
“現在還沒到擔心的時候。
”他說，“我從沒想到傑姆會為這事失去理智——原想着你會給我惹更多麻煩。
”
我說我根本看不出為什麼我們要保持理智，學校裡我認識的人裡，沒有一個人會為什麼事保持理智。
“斯庫特，”阿蒂克斯說，“等到夏天，你還要在很多更惡劣的事情上保持理智……我知道，這對你和傑姆很不公平，可是有時候我們必須妥善利用一些事件，在關鍵時刻，我們要引導自己向……噢，我現在隻能說，等你和傑姆長大後，也許你們會帶着同情和理解回顧這件事，也許會對我沒有讓你們失望而心懷感激。
這個案子，湯姆?魯賓遜的案子，它在某種程度上觸及了人的良心和道義的本質——斯庫特，如果我不去幫助這個人，我就再也不能上教堂去禮拜上帝了。
”
“阿蒂克斯，你肯定錯了……”
“怎麼講？”
“呃，大部分人好像都認為他們是對的，你是錯的……”
“他們當然有權利那樣認為，他們的觀點也有權利受到完全的尊重，”阿蒂克斯說，“但是在我能和别人過得去之前，我首先要和自己過得去。
有一種東西不能遵循從衆原則，那就是人的良心。
”
傑姆回來時，我還在阿蒂克斯的懷裡。
“兒子，怎麼樣？”阿蒂克斯說。
他把我放到地上，我偷偷對傑姆做了一番偵察。
他好像沒有缺胳膊少腿，不過臉上的表情卻很古怪。
也許她給他灌了一劑甘汞。
“我給她打掃幹淨了，說我很抱歉，其實我并不覺得有什麼；說我以後每個星期六都去那兒幹活，好讓它們重新長起來。
”
“如果你不覺得有什麼歉可抱，你就沒有必要說抱歉。
”阿蒂克斯說，“傑姆，她又老又病，你不能要求她為自己的言行負責。
當然，我甯願她把那些話說給我聽，也不要對着你們，不過我們不可能事事遂願。
”
傑姆盯着地毯上的一朵玫瑰圖案發呆。
“阿蒂克斯，”他說，“她想讓我給她念書。
”
“給她念書？”
“是的。
她想讓我每天下午放學後還有星期六都去，給她大聲念兩個小時。
阿蒂克斯，我一定得去嗎？”
“當然。
”
“可是她要我念一個月。
”
“那你就念一個月好了。
”
傑姆把大拇指輕輕放在那朵玫瑰圖案上，壓了下去。
終于，他說話了：“阿蒂克斯，在外邊人行道上還可以，可是房子裡——裡面又暗又吓人，天花闆上還有陰影什麼的……”
阿蒂克斯笑了。
“那正好投合你的想像力。
就假裝你是在拉德利家好了。
”
接下來的星期一下午，傑姆和我爬上高高的台階，進了杜博斯太太家，走在那條過廊上。
傑姆手裡抱着一本《艾凡赫》，腦子裡裝着各種深奧的知識，敲了敲左邊的第二個門。
“杜博斯太太？”他叫道。
傑茜打開木門，把紗門拔了插銷。
“是你嗎，傑姆?芬奇？”她說，“你把妹妹也帶來了。
我不知道……”
“傑茜，讓他們都進來。
”杜博斯太太說。
傑茜把我們放進來後，便去了廚房。
我們剛跨過門檻，迎面便撲來一股難聞的氣味。
那是一種我常常會在被雨侵蝕的老屋中聞到的氣味，裡面常常堆放着煤油燈、水舀子以及家裡還沒漂洗的床單、被罩什麼的。
它總是讓我感到害怕，覺得會發生什麼事，時刻處在警惕中。
在房間的一角有張銅床，床上躺着杜博斯太太。
我不知道是不是傑姆的所作所為把她氣倒了，一時間倒有些同情她。
她躺在一大堆被子下面，看上去似乎還友好。
她床邊有個大理石台面的盥洗台；上面放着一隻玻璃杯，裡面有隻調羹，台上還有一個紅色洗耳器，一盒脫脂棉，一隻支着三條小細腿的不鏽鋼鬧鐘。
“把你那個邋遢的小妹妹也帶來了，是不是？”這就是她的問候。
傑姆鎮靜地說：“我妹妹不邋遢，我也不怕你。
”不過我還是注意到他的膝蓋在發抖。
我以為她會大吵大鬧來一通，結果她卻說：“傑姆，你可以開始念了。
”
傑姆在一張藤墊椅上坐下來，打開了《艾凡赫》。
我拉了另一把椅子坐在他旁邊。
“靠過來一點，”杜博斯太太說，“到我床邊來。
”
我們把椅子向前挪了挪。
這是我離她最近的一