“也許他已經死了，他們把他塞進煙囪裡了。
”
“你怎麼會有這種想法？！”
“是傑姆說的，他覺得他們已經這樣做了。
”
“啧一啧一啧。
他越來越像傑克?芬奇了。
”
莫迪小姐和我父親的弟弟傑克?芬奇從小就認識。
他們年齡相仿，一起在芬奇園長大。
莫迪小姐是隔壁地主弗蘭克?比福德醫生的女兒。
比福德醫生的專業是醫藥，可是他卻着了魔似的喜愛大地上生長的萬物，所以他一直都很窮。
傑克叔叔把他的激情都用在他在南什維爾的賣窗口花壇生意上了，所以他很富。
我們每到聖誕節就能見到傑克叔叔。
每個聖誕節他都要隔街對莫迪小姐喊話，要她過來嫁給他。
莫迪小姐也會喊着回答：“傑克?芬奇，再大點聲兒，讓在郵局裡的人也能聽見，我還沒聽見你呢！”傑姆和我認為這樣向一位女士求婚太離譜，不過傑克叔叔向來都很古怪。
他說他隻是想激怒莫迪小姐，但是嘗試了四十年都沒成功。
他說他是莫迪小姐在這世上最後一個想嫁的人，卻是她第一個想要嘲笑的人，他最好的反抗就是給她來點兒精神刺激。
我們覺得很有道理。
“阿瑟?拉德利隻是待在房裡不出來，僅此而已。
”莫迪小姐說，“如果你不想出來，是不是也會待在房裡？”
“是的，夫人。
可是我還是想出來。
他為什麼不想？”
莫迪小姐的眼睛眯了起來。
“咱們都知道那個故事。
”
“可我從來不知道原因。
沒有人告訴我為什麼。
”
莫迪小姐重新安上她的牙橋。
“要知道，老拉德利先生是個行洗腳禮的浸信會基督徒……”
“你也一樣，不是嗎？”
“孩子，我的皮殼沒那麼硬。
我隻是個普通浸信會基督徒。
”
“你們不都是行洗腳禮的嗎？”
“我們确實行。
是在家中的浴缸裡。
”
“那樣我們就沒法和你們一起分聖餐了……”
莫迪小姐顯然覺得解釋原始浸禮池比聖餐制更容易些，于是她說：“行洗腳禮的浸信會基督徒認為任何享樂都是罪惡。
你知道嗎？有個星期六，他們中的一些人從林中走來，經過我的院子，告訴我說：我和我的花都會下地獄。
”
“你的花也……？”
“是的，小姐。
它們會和我一起下地獄。
他們認為我花了太多的時間在戶外活動，而沒有用足夠的時間在房内讀《聖經》。
”
我眼前浮現出莫迪小姐在各種清教的地獄中永受煎熬的情景，讓我對教義的信心大打折扣。
不錯，莫迪小姐說話尖酸刻薄，而且也不像斯蒂芬妮小姐那樣挨家挨戶去做善事。
不過稍有頭腦的人都不會相信斯蒂芬妮小姐，但傑姆和我卻對莫迪小姐非常信任。
她從來不告我們的狀，從來不和我們玩貓捉老鼠的把戲，她對我們的私事也絲毫不感興趣。
她是我們的朋友。
這麼一個通情達理的人，怎麼會永受地獄之苦呢？真是不可思議。
“莫迪小姐，這不合理。
你是我認識的最好的人。
”
莫迪小姐笑了。
“謝謝你。
實際上，行洗腳禮的浸信會基督徒認為女人本身就是罪惡。
你知道嗎？他們是按字面意義理解《怪經》的。
”
“這就是阿瑟先生待在房裡的原因嗎？為了遠離女人？”
“我不知道。
”
“我真不明白。
如果阿瑟先生那麼渴望上天堂，他至少應該到前廊上來。
阿蒂克斯說，上帝愛世人，就像人愛自己……”
莫迪小姐停止了搖晃，她的聲音變得生硬了。
“你太小，還不能理解這些事。
”她說，“有時候，某個人手中的《聖經》，比别人——比如說你父親——手中的威士忌酒瓶還要惡劣。
”
我驚呆了。
“阿蒂克斯從不喝威士忌酒。
”我說，“他一輩子也沒喝過一滴——噢，不對，他喝過。
他說他嘗過一次，但是不喜歡。
”
莫迪小姐哈哈大笑。
“我不是在說你爸爸。
”她說，“我的意思是，即使阿蒂克斯喝得爛醉，他也不會像某些人最清醒時那樣狠毒。
就是有那麼一些人，他們——他們太擔心來世了，以至于都沒學會怎樣在這個世界上生活。
你往街那邊看一下，就知