看自行車的女人
想為那個看自行車的女人寫篇文字的念頭，已萌生在我心裡很久了。
事實上我也一直覺得還會見到她，果而那樣，我就不寫她了。
卻再也沒見到。
北京太大，存自行車的地方太多，她也許又到别處做一個看自行車的女人去了。
或者，又受到什麼欺辱，憋屈無人可訴，便回家鄉去了？總之我沒再見到過她……
而我第一次見到她，是在北京一家牙科醫院前邊的人行道上：一個胖女人企圖奪她裝錢的書包，書包的帶子已從她肩頭滑落，搭垂在她手臂上。
她雙手将書包緊緊摟于胸前，以帶着哭腔的聲音叫嚷着：“你不能這樣啊，你不能這樣啊，我每天掙點兒錢多不容易啊！……”
那綠色的帆布書包，看去是新的。
我想，她大約是為了她在北京找到的這一份看自行車的工作才買的。
從前的年代，小學生們都背着那樣的書包上學。
現在，城市裡的小學生早已不背那樣的書包了，偶爾可見擺地攤的街頭小販還賣那樣的書包，一種賴在大城市消費鍊上的便宜貨。
看自行車的女人四十餘歲，身材瘦小，臉色灰黃。
她穿着一套舊迷彩服，居然的，還戴着一頂也是迷彩的單帽，而足下是一雙帶扣襻兒的舊布鞋，沒穿襪子，腳面曬得很黑。
那一套迷彩服，連那一頂帽子，當然都非正規軍裝。
地攤上也有賣的，十元錢可以都買下來。
總之，她那麼一種穿戴，使她的模樣看上去不倫不類，怪怪的。
單帽的帽舌卡得太低，壓住了她的雙眉。
帽舌下，那看自行車的女人的兩隻眼睛，呈現着莫大而又無助的驚恐。
我從圍觀者們的議論中聽明白了兩個女人糾纏不休的原因：那身高馬大的胖女人存上自行車離開時，忘了拿放在自行車筐裡的手拎袋，匆匆地從醫院裡跑回來找，卻不見了，丢了。
她認為看自行車的外地女人應該負責任。
并且，懷疑是被看自行車的外地女人藏匿了起來。
“我包裡有三百元錢，還有手機，你‘丫挺’的敢說你沒看見！難道我訛你不成嗎？！……”
胖女人理直氣壯。
看自行車的女人可憐巴巴地說：“我确實就沒看見嘛！我看的是自行車，你丢了包兒也不能全怪我……你還興許丢别處了呢……”“你再這樣說我抽你！”——胖女人一用力，終于将看自行車的女人那書包奪了去，緊接着将一隻手伸入包裡去掏，卻隻不過掏出了一把零錢。
五六十輛一排自行車而已，一輛收費兩毛錢，那書包裡錢再怎麼多，也多不過十幾元啊。
咣的一聲，一隻小瓷鐵碗抛在看自行車的女人腳旁，搶奪者騎上自己的自行車，帶着裝有十幾元零錢的别人的書包，揚長而去。
我想，那與其說是經濟的補償，毋甯說更是圖一種心理平衡的行為。
我居京二十餘年，第一次聽一個北京的中年婦女口中說出“丫挺”二字。
我至今對那二字的意思也不甚了了，但一直覺得，無論男女，無論年齡，口中一出此二字，其形其狀，頓近痞邪。
看自行車的女人，追了幾步，回頭看着一排自行車，情知不能去追，也情知是追不上的，慢慢走到原地，撿起自己的小瓷鐵碗，瞧着發愣。
忽然，頭往身旁的大樹上一抵，嗚嗚哭了。
那單帽的帽舌，壓折在她的額和樹幹之間……
我第二次見到她，是在北京的一家書店門外。
那家書店前一天在晚報上登了消息，說第二天有一批處理價的書賣。
我的手，和一隻女人的黑黑瘦瘦的手，不期然地伸向了同一本書——《英漢對照詞典》。
我一擡頭，認出了對方正是那個看自行車的女人，不由得将伸出的手縮了回來。
我家小阿姨蓮花囑我替她捎買一本那樣的書，不知那看自行車的女人替什麼人買。
看自行車的女人那天沒再穿那套使她的樣子不倫不類的迷彩服，也沒戴迷彩單帽，而穿了一身洗得幹幹淨淨的藍布衫褲。
我的手剛一縮回，她趕緊地将那一本書拿起在手中，急問賣書人多少錢。
人家說二十元，她又問十五元行不行？人家說一本新的要賣四十元呢！你買不買？不買幹脆放下，别人還買呢！看自行車的女人就将一種特别無奈的目光望向了我，她的手卻仍不放那詞典。
我默默轉身走了。
我聽到她在背後央求地說：“賣給我吧，賣給我吧，我真的就剩十五元錢了！你看，十五元六角，兜裡再一分錢也沒有了！我不騙你，你看，我還從你們這兒買了另外幾