我聽着，心裡不禁聯想到了兩句詩——“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還！”我問：“你們要去的是哪個省？”他們相互望着，交換着耐人尋味的眼色，就都不說話了。
分明地，他們不願讓我知道。
仿佛那是一個他們共同的福音，也是一個需要他們共同保守的大秘密。
一旦被旁人所知，尤其是被我這樣的旁人所知，大好的機會就會遭到破壞似的。
為了取悅于他們，我說：“啊，我想起來了，有一份文件，規定了哪兒都是二十萬，一律平等。
”他們都很信我的話，臉上的疑慮一掃而光，就都高興起來。
這個說有文件就好，那個說平等才對。
他們一高興，對我的态度也親近了，請我嗑瓜子，吃花生、棗子，還向我敬煙。
我沒吃什麼，卻極想吸煙，又沒有煙了，便很高興地接過了煙。
一隻按着打火機的手及時向我伸過來，我剛吸了一口，劣質的煙嗆得我幾乎咳嗽……
後來玩撲克的人接着玩撲克，那眼神憂郁的年輕的農民工也不再開口了，呆呆地望着窗外想他的心事。
沒人理睬我了，我低下頭仍看我的《讀者》。
瘦老頭
A君是我朋友，一位“環保”專家。
20世紀90年代初，他以博士身份從國外甫一歸來，便為國内的“環保”問題四處奔走，大聲疾呼。
可以說，他是中國最早的一位能以專業頭腦傳播“環保”思想的人。
現在，他任職于某大學，成為博士生導師，業已桃李滿天下矣。
中國之“環保”領域中，其弟子多多，皆是有貢獻者。
他也經常飛往國外參加各種“環保”會議，向世界宣講中國之“環保”現狀……
我第一次見到他，是在區“人大”組織的代表學習活動中。
屈指算來，六七年前的事了。
他作為專家，向二十幾名區人大代表介紹世界“環保”經驗。
中午吃飯時，我恰坐于他的旁邊。
主食是米飯，也有面條。
他要了一碗米飯，持箸端碗之際，叫住服務員姑娘，望着一桌羹肴小聲問：“有榨菜嗎？”
服務員姑娘搖頭後說，有泡菜，有食堂自腌的小鹹菜，有南方辣菜，還有腐乳，就是沒有榨菜。
他卻說：“怎麼可以沒有榨菜呢？榨菜，必然應該有的啊！”服務員姑娘說：“那，就隻能為您現去買一小袋了。
”衆人都看得分明，人家服務員姑娘那麼說，顯然等于軟軟地“将”了他一“軍”，使他認清形勢，能在沒有榨菜的特殊情況下，順利地将一碗米飯吃下去。
不料他趕緊說：“那多謝了，那多謝了！”服務員姑娘愣了愣，不樂意地離去。
他見衆人都在費解地望他，神色頗不自然，連道：“見笑見笑，對我來說，米飯還是就着榨菜才香。
毛病，毛病……”衆人都未接言，默默賠笑而已。
我心裡暗想，當然是毛病！覺得衆人心裡，肯定與我同感。
他呢，則幹脆垂手而坐，直等到人家服務員姑娘為他買來了一小袋榨菜；于是撕開，全部抖在碗中，拌幾拌，大快朵頤。
後來，我又在别的場合見到過他幾次，竟成朋友。
對于他的經曆，尤其他與榨菜的親密關系，漸漸了解：
A君原本是北方林區的一個孩子，他上小學四年級時，逢“文革”年代。
“文革”對于中國當年的中小學生們，大抵也留下過某些愉快的回憶。
比之于今天皆被逼迫成了分數的奴婢的中小學生，當年的中小學生們簡直可以說“幸福”無比了。
逃學之事，蔚然成風。
在那樣的年代，全中國的中小學生沒多少真的“以學為主”的，絕大多數以玩為主。
尤其像A君那樣一些當年的北方林區的孩子，用A君的話說，是“從早到晚，一心隻想着怎麼玩兒”。
“對于孩子，我們林區有意思的事兒太多了呀！那個年代，我們快玩瘋了。
我的四年級同學中，居然有識字不足一百個的，還居然有背不下乘法口訣的。
别說我們些個孩子認為讀書無用了，連我們的父母差不多也都這麼認為啊！我們的小學校，在林場的場部。
我們結伴從家裡走到場部去，得走一個來小時。
即使離開家門時，都是打算不逃課的，但半路一發現吸引我們的事兒，比如一個馬蜂窩，一個鳥巢，一隻大個兒的青蛙，或一隻蜻蜓王，便又集體逃課沒商量了。
因為堅持上學的學生越來越少，老師們都找借口調離了學校。
我四年級還沒讀完，學校合并到縣城去了。
這麼一來，我們上學更遠，便都索性辍學了。
家長們懶得管我們，不是家長的大人們對我們的種種玩法淘法也早已司空見慣，我們仿佛成了林