的回憶——在我們幾個兒女和我們的老父親之間，想必也曾發生過類似的事吧？那究竟是一件什麼事呢？——可我卻沒有我的朋友那麼幸運，至今也不知道。
而且，也不可能知道了，将永遠是一個謎了……
乘客和黑車司機
我有一位朋友，家鄉人，經商的。
業務主項在北京，每個月都要往南方去一兩次。
一次又往，目的地是常去的一座大城市。
從機場到市裡，約四十幾分鐘車路。
拎着包剛一出現在機場大廳裡，便被一個小夥子迎住了，問要不要乘便宜車之類的話。
一聽就知道是黑車司機，不理睬。
然而小夥子卻彬彬有禮，恭敬之至。
說可以少收二十元錢；說有什麼特許證，可以免交設在半路的高速公路費；說可以抄近路，保證至少提前十分鐘進入市區。
最後，特别強調地說，他的車可是一輛奧迪。
我的朋友，竟被說動了心，跟着那小夥子去坐那輛黑車了。
黑車果然是奧迪。
而且，是黑的。
但那輛奧迪，是20世紀80年代的老款，裡裡外外已經舊到不能再舊的程度了。
黑車司機将車開走以後，得意揚揚地說：“是奧迪吧？我開的是黑車不假，但是我不騙人。
”
我的朋友就問：“早知道你開的是這麼一輛奧迪，我根本不會上你的車。
”
小夥子一笑，說已經坐上了，後悔的話就别說了呀。
你不是還能省下二三十元錢嘛，不是還能提前十來分鐘進入市區嘛……
我的朋友一想，可也是的，也就不再說什麼非常不滿的話。
這事兒，在我的朋友那兒，其實圖的不是能省下二三十元錢。
他的生意做得不錯，每年入項頗豐，根本不在乎能否省下二三十元錢。
早十來分鐘進入市區，對他也沒有什麼吸引力，他是直接坐到賓館去，早不早那十來分鐘，對他沒什麼特殊的意義。
我的這一位朋友，本身有兩大問題——第一是煙瘾很大，第二是難耐寂寞。
但飛機上是不允許吸煙的；這一次坐在他旁邊的又是一位年輕女士，人家不和陌生人說話。
所以他一下飛機，便立刻想要滿足兩大急迫而又強烈的要求。
一是生理的，趕緊吸上一支煙才舒服；二是心理的，三個多小時沒主動和人說話了，急迫而又強烈地想和人說說話。
該市是他常去的。
該市偏偏又對出租車行業規範嚴格——“請勿在車内吸煙”“請勿與司機交談”。
這樣兩行文字，醒目地印在“敬告乘客”之宣傳卡片上；卡面用透明膠條粘在車裡。
故我的這位朋友每次乘坐該市的出租車，反而備覺約束。
對他這一類乘客，那兩條“警告”很不人性化似的。
主要是由于這種原因，我的朋友才坐上了那小夥子的黑車。
但他畢竟也是一個懂得起碼的文明禮貌的人，試探地問：“我可以吸支煙嗎？”
小夥子爽快地說：“可以。
太可以了！您想吸多少支就吸多少支，想怎麼吸就怎麼吸。
”
我的朋友一聽，高興了。
掏出煙來，急不可待地吞雲吐霧。
生理的要求獲得滿足的同時，心理的要求也開始蠢蠢欲動了，于是沒話找話地跟司機搭讪：“看你的樣子還不到三十吧？”
“老闆您眼力真準，我二十九。
”
“結婚了？”
“都有孩子了。
”
“男孩兒，女孩兒？”
“女孩兒。
”
“女孩兒好，将來往外一嫁，也就省心了。
”
“老闆，咱倆想一塊兒去了。
”
“這車是你的？”
“也不是我自己的，三個哥們兒合買的一輛二手車。
”
“這車開不了幾年了呀，該淘汰了啊！”
“能開幾年開幾年呗，得養家糊口哇。
”
“那，為什麼不争取當一名正式的出租車司機呢？”
“那太受剝削了呀！辛辛苦苦一個月，差不多三分之二的錢讓出租車公司摟去了！……”
于是我的朋友大發感慨。
對出租車公司進行譴責，對開黑車的小夥子表示同情……忽然他覺得不對，問：“怎麼還沒過收費站啊？”過了收費站，離市區就隻剩一半路了。
小夥子說：“咱們繞過收費站去。
我不是有言在先，要為您省下十元公路費嘛！”
“那，咱們現在繞過去了嗎？”
“還沒有。
一會兒就繞過去了。
”
“可，我坐到你的車上已經二十多分鐘了。
你保證了的，提前十分鐘進入市區……”
“放心，沒問題，沒問題……”那時車開在一條我的朋友完全陌生的路上，坑坑窪窪，颠颠簸簸；路兩旁，看不見一處他曾熟悉過的标志性建築。
他開始懷疑再過十分鐘怎麼會進得了市區呢？開始有點兒後悔坐上那一輛黑車了。
心理滿足了一下，話也不多了……
路上的車漸多起來。
一會兒，那輛老舊的奧迪被堵在了一處十字路口。