我問小保安：“你養的？”他說：“我哪兒有心思養啊，是隻小野貓。
”從樓裡出來了一個背書包的女孩兒，她高興地叫了聲“咪妮！”——旋即俯身愛撫，邊說：“咪妮呀，好幾天沒見到你了。
昨天夜裡下那麼大雨，你躲在哪兒啊？沒挨淋吧？”小野貓仍一動不動，隻眯了眯眼，表示它對人的愛撫其實蠻享受的。
那女孩兒我熟識，她家和我家住同一樓層，上五年級了。
我問：“你給它起的名字？”她“嗯”一聲，從書包裡取出小塑料袋，内裝着些貓糧；接着将貓糧倒在咪妮跟前，看它斯文地吃。
我又問：“既然這麼喜歡，幹嗎不抱回家養着啊？”她的表情頓時變得失意了，小聲說：“媽媽不許，怕影響我學習。
”“多漂亮的小貓呀，模樣太可愛了！”——不經意間，有位女士也站住在台階前了。
我和她也是認識的，她是某出版社的一位退休編輯，家住另一條街，常到這條街來買東西。
女孩兒立刻說：“阿姨，那您把它抱回家養着吧！”
連小保安也忍不住說：“您要是把它抱回家養着，我替它給您鞠一躬！這小貓可有良心了，誰喂過它一次，一叫，它就會過去。
”
退休的女編輯為難地說：“可我家已經有一隻了呀，而且也是撿的小野貓。
”
于是他們三個的目光一齊望向我，我亦為難地說：“幾個月前，我家也收養了一隻小野貓。
”
于是我們四個的目光一齊望向咪妮，它吃飽了，又蹲在小保安腳邊，不動聲色，神态超然地繼續望街景。
給我的感覺是，作為一隻貓，它似乎懂得自己應該是有尊嚴的。
隻要自己時時刻刻不失尊嚴，那麼它和人的關系就接近着平等了。
确乎的，它一點兒都不自卑，因為它沒被抛棄過……
而和它相比，巴特分明是極其自卑的。
巴特是一條流浪街頭的小狐犬，一歲多一點兒。
小狐犬是長不了太大的，它的體重估計也就七八斤，一隻大公雞也能長到那麼重。
它的雙耳其實比狐耳大，卻不如狐耳那麼尖那麼秀氣；全身都是白色的，隻有鼻子是褐色的。
小狐犬的樣子介于狐和犬之間，說不上是一種漂亮的狗。
它招人喜歡的方面是它的聰明，它的善解人意。
我第一次見到它，是在離我們這個社區不太遠的一條馬路的天橋上。
我過天橋時，它在天橋上竄來竄去，一忽兒從這一端奔下去，一忽兒從那一端奔上來，眼中充滿慌恐，偶爾發出令人心疼的哀鳴。
奔得精疲力竭了，才終于在天橋上卧下，渾身發抖地望着我和另一個男人；我倆已駐足看它多時了。
那男人告訴我——他親眼所見，一個女人也就是它的主人，趁它在前邊撒歡兒，坐入一輛小汽車溜了……
盡管我對它心生憐憫，但一想到家裡已經養着一隻小野貓了，遂打消了要将它抱回家去的閃念。
我試圖撫摸撫摸它，那起碼足以平複一下它的慌恐心理，不料剛接近一步，它迅速站起，跑下了天橋……
從那一天起，它成了附近街上的流浪狗。
有一個雨天，我撐傘去郵局寄信，又見到了它。
它當時的情況太糟了，瘦得皮包骨，腹部完全凹下去，分明多日沒吃過什麼了。
白色的毛快變成灰色的毛了，左肩胛還沾着一片泥巴，我猜或是被自行車輪撞了一下，或是被什麼人踢了一腳。
它搖搖晃晃地過街，不顧泥不顧水的。
郵局對面有家包子鋪，幾名民工在塑料棚下吃包子，它分明想到棚下去尋找點兒吃的。
如果不是餓極了，小狐犬斷不會向陌生人聚攏的地方湊去的。
然而它連走到那裡的氣力也沒有了，四腿一軟，倒在水窪中。
我趕緊上前将它抱起，否則它會被過往車輛軋死。
在我懷裡，那小狗的身子抖個不停，比我在天橋上見到它那次抖得還劇烈。
但凡有一點兒掙動之力，它是絕不會允許我抱它的。
它眼中滿是絕望。
我去棚下買了一屜小包子給它吃——有我在眼前看着，它竟不敢吃。
我将它放在一處安全的、不濕的地方，将裝包子的塑料袋攤開在它嘴邊，它卻将頭一偏。
一名民工朝我喊：“嘿，你守在那兒，它是不會吃的！”我起身離開數步，回頭再看，它才狼吞虎咽地吃起來……以後，隻要我在街上看見它，總是要買點兒什麼東西喂它。
漸漸地，它對我比較地信任了。
有次吃完，跟着我走，一直将我送到我們那個院子的台階前。
“巴特”是我對它的叫法，我小時候養過一隻狗就叫“巴特”。
某日，我在台階上喂咪妮，巴特出現了。
它蹿上台階，與咪妮争食貓糧，咪妮吓得躲開。
我說：“巴特，不許搶，一塊兒吃。
你看，有很多。
夠你吃的！”我的聲音嚴厲了點兒，它居然退開，盡管很不情願。
并發出極低微的喉音，像小孩子委屈時的呢哝，扭頭看我，眼神很困惑。
當我将咪妮抱過來放在貓糧旁，巴特的頭轉向了一旁。
那一時刻，這無家可歸的可憐的流浪狗，表現出了一種令我肅然起敬的良好的教養，一種對于一條饑餓的小狗來說實在難能可貴的紳士風度。
多好的小狗啊！我不禁想，這麼聽話這麼乖的一條小狗，它的主人怎麼就忍心将它抛棄了呢？我撫摸了它一下，又用溫柔的語調說：“不是