。
子誠告訴我——新中國成立前，老人家是出了名的美人兒。
及嫁齡，鎮上乃至縣裡的富戶争娶，或為兒子，或欲納妾；皆拒，嫁給了鎮上一名小學教師。
後來，丈夫因為成分問題，回村務農。
然知識化了的男人，比不上普通農民那麼能耐得住山村的寂寞生活，每年清明前，換長衫遊走于各村“說春”。
當年當地，農村人都是文盲，連皇曆也看不懂的。
她丈夫有超強記憶，一部皇曆倒背如流。
“說春”就是按照皇曆的記載，預告一些節氣與所謂兇吉日的關系而已。
但一般告訴，則不能算是“說春”。
“說春人”之“說春”，基本上是以唱代說。
不僅要記憶好，還要嗓子好。
她的丈夫嗓子也好。
還有另一本事，便是脫口成秀。
“說”得興濃，别人随意指點什麼，竟能就什麼唱出一套套合轍押韻的掌故來，百指而難不倒，像是現今的“RAP歌手”。
于是，使人們開心之餘，自己也獲得一碗小米。
在人們，那是享受了娛樂的回報。
在他自己，是一種個人價值體現的滿足。
所謂與人樂，其樂無窮。
不久農村開展“破除迷信”運動，原本皆大開心之事，遂成罪過。
丈夫進了學習班，“說春人娘子”一急之下，将他們的家賣到了僅剩自己穿着的一身衣服的地步，買了兩袋小米，用竹簍一袋袋背着，挨家挨戶一碗碗地還。
鄉親們過意不去，都批評她未免太過認真。
她卻說——我丈夫是“學知人”，我是“學知人”的妻子。
對我們，清名重要。
若失清名，家便也沒什麼要緊了。
理解我的，就請都将小米收回了吧！……
工作組長了解到那一情況，愕然，繼而肅然。
對其丈夫諄諄教誨了幾句，親自送回家，并對當年的阿婆好言安撫……
我問：“現在她家狀況如何？為什麼還讓八十三歲的老人家采茶賣茶呢？”
子誠說：“阿婆得子晚，六十幾歲時，三十幾歲的獨生兒子病故了。
媳婦改嫁，帶着孫子遠走高飛，早已斷了音訊。
從那以後，她一直一個人過活。
七八年前，将名下分的一畝多茶地也退給村裡了……”
“這麼大歲數，又是孤獨一人，連地都沒了，可怎麼活呢？”
“縣裡有政策，要求縣鎮兩級領導班子的幹部，每人認養一位老村的鳏寡孤獨高齡老人，保障後者的一般生活需求，同時兩級政府給予一定補貼……”
我不禁感慨：“多好的舉措……”
不料子誠卻說：“辦法是很好，多數幹部也算做得比較負責任。
隻是，阿婆的命太不好，偏偏承擔保障她生活責任的縣裡的一副縣長，明面是愛民的典範，背地裡貪污受賄，酒色财賭黑，五毒俱全，原來不是個東西，三年前被判了重刑……”
我一時失語，良久才問出一句話是：“黑指什麼？”
“就是黑惡勢力呀。
”
我又失語，不想再問什麼，隻默默聽子誠在說：“阿婆知道後，竟連自己的名譽也受了玷污，一下子病倒了。
病好後，她開始替茶地多的人家采茶，一天采了多少斤，按當日茶價的五五分成。
老人家眼力不濟了，手指也沒了準頭，根本采不了芽茶了，隻能采大葉茶了，早出晚歸，平均下來，一天也就隻能掙到五六元錢而已。
她一心想要用自己掙的錢，把那副縣長助濟她的錢給退還清了……
“可……這……難道就沒有人認為應該告訴老人家，她完全不必那樣做嗎？……”方才仿佛被割掉了舌的我，終于又能說出話來。
而且，說得激動。
“許多人都這麼勸過的，可老人家她聽不進去啊。
”子誠的話，卻說得異常平靜。
不待我再說什麼，問什麼，子誠的一句話，使我頓時又失語了。
他說：“今年年初，老人家患了癌症。
”我，極愕。
“幾乎村裡所有人都知道了。
她自己也知道了。
不過，她裝作自己一點兒也不知道的樣子，就靠自己腌的鹹菜，每日喝三四碗糙米粥，仍然早出晚歸地采大葉茶。
有人說，那是因為她歲數大髒器都老化了，所以不覺得多麼疼了……他們的說法有道理嗎？……”
“我……不太清楚……”我的确不太清楚。
我心愀然。
進而，怆然。
那天晚上，我要求子誠轉告老人家，有人願意替她退還尚未“還”清的一千二三百元錢。
子誠說：“轉告也是白轉告……”我惱了，訓道：“明天，你必須那麼對她說！”第二天，還是傍晚時，我站在村道旁，望着子誠和老人家說話。