才一兩分鐘後，他二人的談話便結束了。
老人背着竹簍，盡量，不，是竭力挺直身闆，從我眼前默默走過。
子誠也沮喪地走到了我跟前，嗫嚅道：“我就料到根本沒用的嘛……”“我要聽的是她的原話！”“她說，謝了。
還說，人的一生，好比流水。
可以幹，不可以濁……”我不禁失語，竟至于，羞愧了。
以後幾日的傍晚，我一再看見徐阿婆往返于送茶路上，背着編補過的竹簍，竭力挺直單薄的身闆。
然而其步态，是那麼地蹒跚，使我聯想到衰老又頑強的朝聖者，去向我所不曉的什麼聖地。
有一天傍晚下雨，她戴頂破了邊沿的草帽，用塑料罩住竹簍，卻任雨淋濕衣服……
那曾經的草根族群中的美女；那八十三歲的，身患癌症的，竭力挺直身闆的茶村老妪，又使我聯想到古代的，鎮定地赴往生命末端的獨行俠……
似乎，我傾聽到了那老妪的心音：清名、清名……反反複複，二字而已。
不久前，子誠從他當“村官”的那個村子打來電話，告訴我徐阿婆死了。
“她，那個……我的意思是……明白我在問什麼嗎？……”我這個一向要求學生對人說話起碼表意明白的教師，那一時刻語無倫次。
“聽家裡人說，她死前幾天才還清那筆錢……老人家認真到極點，還央求村支書為她從縣裡請去了一名公證員……現在，有關方面都因為那一筆錢而尴尬……”
我不複能說出話來，也不知自己什麼時候放下電話的。
想到我和子誠口中，都分明地說過“還”這個字，頓覺對那看重自己清名的老人家，無疑已構成了人格的侮辱。
清名、清名……這不實惠反而累人自讨苦吃的“東西”呀，難怪今人都避得遠遠的，唯恐沾上了它！我之羞慚，因我亦如此……
陽春面
早年的五角場雜貨店旁，還有一家小飯館；确切地說，是一家小面館。
賣面條、馄饨、包子。
顧客用餐之地，不足四十平方米。
“館”這個字，據說起源于南方。
又據說，北方也用，是從南方學來的——如照相館、武館。
但于吃、住兩方面而言，似乎北方反而用得比南方更多些。
在早年的北方，什麼飯館什麼旅館這樣的招牌比比皆是。
意味着比店是小一些，比“鋪”卻還是大一些的所在。
我謂其“飯館”，是按北方人的習慣說法。
在記憶中，它的牌匾上似乎寫的是“五角場面食店”。
那裡9點鐘以前也賣豆漿和油條，然複旦的學子們，大約很少有誰9點鐘以前踏入過它的門檻。
因為有門有窗，它反而不如雜貨店裡敞亮。
栅闆一下，那是多麼豁然！而它的門沒玻璃，故門一關，隻有半堵牆上的兩扇窗還能透入些陽光，也隻不過接近中午的時候。
兩點以後，店裡便又幽暗下來。
是以，它的門經常敞開……
它的服務對象顯然是底層大衆。
可當年的底層大衆，幾乎每一分錢都算計着花。
但凡能趕回家去吃飯，便不太肯将錢花在飯店裡，不管那店所掙的利潤其實有多麼薄。
店裡一向冷冷清清。
我進去過兩次。
第一次，吃了兩碗面；第二次，吃了一碗面。
第一次是因為我一大早空腹趕往第二軍醫大學的醫院去驗血。
按要求，前一天晚上吃得少又清淡。
沒耐心等公共汽車，便往回走。
至五角場，簡直可以說饑腸辘辘了，然而才10點來鐘。
回到學校，仍要挨過一個多小時方能吃上頓飯；身不由己地進入了店裡。
我是那時候出現在店裡的唯一顧客。
服務員是一位我應該叫大嫂的女子，她很詫異于我的出現。
我言明原因，她說也隻能為我做一碗“陽春面”。
我說就來一碗“陽春面”。
她說有兩種價格的——一種八分一碗，隻放雪菜；另一種一角二分一碗，加肉末兒。
我毫不猶豫地說就來八分一碗的吧。
依我想來，僅因一點兒肉末的有無，多花半碗面的錢，太奢侈。
她又說，雪菜也有兩種：一種是熟雪菜，以葉為主；一種是鹽拌的生雪菜，以莖為主。
前者有腌制的滋味，後者脆口，問我喜歡吃哪種。
我口重，要了前者。
我并沒坐下，而是站在竈間的窗口旁，看着她為我做一碗“陽春面”。
我成了複旦學子以後，才知道上海人将一種面條叫“陽春面”。
為什麼叫“陽春面”，至今也不清楚，卻欣賞那一種叫法。
正如我并不嗜酒，卻欣賞某些酒名。
最欣賞的酒名是“竹葉青”，盡管它算不上高級的酒。
“陽春面”和“竹葉青”一樣不乏詩意呢。
一比，我們北方人愛吃的炸醬面，豈不太過直白了？
那我該叫大嫂的女子，片刻為我煮