上，隻能沿着這條道跑到底了。
我甕聲甕氣地回答說：“恐怕我沒有說清楚……我是個劇作家，巴蒂斯塔，我不是那些專職的電影編劇……這部電影劇本寫得再好、再完美，對我來說，也畢竟隻是一部電影劇本……我實話實說吧，隻是為了掙錢才接受這項工作的……如今的人，到了二十七歲的年紀，通常都想做那些可以稱為理想的工作……我的理想是創作戲劇，為什麼我就不能創作戲劇呢？是因為當今的世界就是如此，人們往往不能幹自己想幹的工作，隻能幹别人想幹的工作……因為這裡面總是牽涉金錢的問題，我們幹什麼工作，我們做什麼人，我們想成為什麼樣的人，我們的事業，我們最美好的願望，甚至我們與所愛的人的關系，都牽涉錢的問題。
”
我發現自己越講越激動，甚至滿眼含淚。
我感到羞愧，我在心裡詛咒着我的感情之魂竟然驅使我對那個幾分鐘之前還成功地誘惑了我妻子的人傾吐衷腸。
然而，巴蒂斯塔輕易不動聲色，他說道：“莫爾泰尼，這您知道，聽您這麼一說，我似乎重又見到了像您這樣年輕時候的我。
”
“噢，是嗎？”我不知所措地結結巴巴地說道。
“對，當時我很窮，”巴蒂斯塔邊給自己斟酒，邊接着說道，“就像您說的，當時我也有理想，那是什麼理想呢？……現在我說不好，也許當時我也不甚清楚……但我是有過抱負的……也許我沒有過什麼大的理想……後來，我遇見了一個人，我欠了他很多，至少他教會了我某些東西。
”巴蒂斯塔莊重而又呆闆地沉默了片刻，我情不自禁地想，他指的這個人肯定是一位如今已被人們遺忘了的電影制片人，一位在意大利電影業開創初期頗有名氣的人，巴蒂斯塔肯定追随過那個人，而後才開始了他飛黃騰達的制片人生涯的。
不過，據我所知，那是一個隻憑其能大把掙錢才赢得他人稱羨的人。
“我對那個人也曾經說過您今晚對我說的這類話……您知道，他是怎麼回答我的嗎？人們在不知道自己究竟想幹什麼之前，最好把理想忘掉，先把它丢在一邊……然而，一旦有了立足之地，倒是應該想起自己的理想，理想就在自己的腳下……掙到第一張一千裡拉的鈔票，這就是理想……後來，我對自己說，理想會發展的，會變成服裝公司、劇場、拍成的和将要拍成的電影……總之，我們天天要做的工作就是理想……這就是他對我說過的話……而我就按他所說的做了，我覺得自己挺不錯……不過，您始終想着自己的理想是戲劇創作，這是您很大的優點……那麼，您往後就做戲劇創作吧。
”
“我做戲劇創作？”我感到欣慰，但又不無疑惑。
“您可以創作戲劇，”巴蒂斯塔明确地說道，“如果您真想創作戲劇，您就盡管寫，即使同時為了掙錢您得工作，得為凱旋電影公司當編劇，也沒關系……莫爾泰尼，您想知道成功的秘訣嗎？”
“什麼秘訣？”
“在生活中排隊，就像在火車站售票處前面排隊似的……别随便換隊，隻要有耐心，總有排到頭的時候……總會排到頭的，售票員最後會把票賣給每個排隊的人……當然是根據每個人的能力大小給票……對有能力外出長途跋涉的人，興許就給一張去澳大利亞的票……對那些經受不住旅途勞頓的人，就給一張短途旅行的票……也許就是一張來卡普裡的票。
”他為自己能運用上影射我們這次旅行的雙關語而得意地笑了，然後又補充道，“我預祝您能得到一張奔赴遙遠的目的地的票……去美國怎麼樣？”
我看了看巴蒂斯塔，他像慈父般地對我微笑着，随後，我又仔細看了看埃米麗亞，見她也在微笑，那是一種淡淡的微笑，真的，但并不因為這樣而顯得缺少真誠，至少我是這樣覺得的。
我又一次意識到，巴蒂斯塔那天的确成功地赢得了埃米麗亞的好感，使她原來對他曾有過的厭惡情緒一掃而光。
一想到我似乎從埃米麗亞的眼睛裡也看到了帕塞蒂太太的那種目光時，我的傷心憂郁之情就重又湧上心頭。
我說的是憂傷，而不是嫉妒：當時，因為長途跋涉，又因為那天發生了那麼多的事情，的确弄得我疲憊不堪了，而心力交瘁的我，思緒萬千，于惶恐絕望中，深感自己的無能為力，因而變得憂傷了。
晚飯以令人意想不到的方式結束了。
埃米麗亞高興地聽完巴蒂斯塔的那一席話之後，像是突然想起了我，或者說，是意識到了我的存在，這更加深了我的困惑不安。
當我随意說了句“我們可以到陽台上去，今晚大概有月亮”時，她冷淡地回答道：“我不想到陽台上去……我想去睡了……我累了。
”她毫不遲疑地站了起來，向我們告辭，而後就出去了。
巴蒂斯塔對她這樣唐突的舉動似乎并不感到意外，恰恰相反，他為此感到頗為得意，好像埃米麗亞對我的冷淡正是他自己在埃米麗亞心靈中引起了騷動，并赢得了她的歡心的一個征兆似的，至少我是這麼感覺的。
這令我更加感到不安。
我說過，盡管當時我已精疲力竭，盡管我意識到第二天再去解釋更好，但我終于沒能克制住自己，也以困倦為托詞告别了巴蒂斯塔，并從客廳走了出去。