動作，我的臉剛湊近她的臉時，她就猛地轉過腦袋，用一隻手臂勾住了我的脖子，用手揪着我的一隻耳朵，斜着把我的嘴拉到她的嘴上。
這時，門開了，埃米麗亞走了進來。
随後發生的事，我想就不必再詳細叙述了。
埃米麗亞當即退了出去，而我急匆匆地對女孩說道：“小姐，今天就幹到這兒……您可以回家了。
”而後，我幾乎是小跑着離開客廳，追到埃米麗亞的卧室。
我本以為會看到争風吃醋的場面，然而，我進去時，埃米麗亞隻是說道：“你總得把嘴唇上的口紅擦幹淨吧。
”我擦了擦嘴唇，然後挨着她坐下，對她說明了實情并竭力加以解釋。
她以難以形容的懷疑表情聽着我說，顯得傷感而又寬容，最後，她說，如果我真愛那個打字員，隻要我說一句，毫無疑問她會同意分居的。
不過，她說這些話時不帶任何刻薄之意，卻蘊含某種沉郁和溫存，像是默默地暗示我反駁她這樣說似的。
後來，我做了許多解釋，苦口婆心地央求她(一想到埃米麗亞要離開我，我就不寒而栗)，她似乎信服了，幾經拒絕和猶豫之後，她終于答應寬恕我。
當天下午，當着埃米麗亞的面，我打電話通知女打字員說我以後不需要她了。
女孩千方百計想與我在外面約會，但我含糊其詞地搪塞她，打那以後，我就再也沒見到過她。
正如我所說，這件事回想起來似乎很冗長，但實際上，在我頭腦裡出現的形象僅僅一閃而過：即當我親吻女打字員時，埃米麗亞出現在門口時的形象。
我立刻驚異地發現自己怎麼事先沒想到呢。
毫無疑問，我想事态的發展應該是這樣：埃米麗亞當時對此事表現得毫不在乎，而實際上，她為此深感驚慌不安，也許是下意識的。
後來，被起初一瞬間所困惑的她又反複做了考慮，越想越覺得不是滋味兒，失落之餘，心裡就越來越解不開這個疙瘩；因此，那個親吻，對我來說，隻是感情上一時的脆弱，而在埃米麗亞的心裡，用心理學術語來說，卻構成了一種創傷，或者說是一道傷痕，而且時間不僅沒能醫治創傷，使傷口愈合結疤，反而使傷口越來越大了。
我在思索這些事的時候，臉上肯定露出一副迷惘惆怅的神情，因為當我沉浸在我的回憶之中時，突然聽到賴因戈爾德詫異地問我：“莫爾泰尼先生，您在聽我說話嗎？”
我怔了一下，萦繞在腦際的回憶立刻消逝了，隻見導演那堆着笑容的臉正沖着我。
“對不起，”我說道，“剛才我分心了……我在想賴因戈爾德對我說的話：一個愛自己的妻子，卻不被妻子所愛的男人。
可是……可是……”張口結舌的我，把腦子裡偶然冒出來的異議端了出來：“但是《奧德賽》中，奧德修斯是得到妻子珀涅羅珀的愛的……而且，從某種意義上來說，整部《奧德賽》都是圍繞着珀涅羅珀對奧德修斯的這種愛而展現的。
”
我見賴因戈爾德帶着微笑反駁了我的異議：“那是忠貞，莫爾泰尼先生，不是愛情……珀涅羅珀忠誠于奧德修斯，但我們不知道她對丈夫究竟愛到什麼程度……有時候，人可以非常忠誠，但并不愛，這您也知道……在某種情況下，忠誠是對愛情本身的一種報複、訛詐和懲罰的形式……忠誠并不是愛情。
”
聽了賴因戈爾德這些話，我又一次感到震驚，情不自禁地又想起埃米麗亞來了，我自問道，我也許，是不是更喜歡用叛逆和因此而産生的愧疚來代替忠誠和無動于衷。
無疑是這樣：也許，已背叛了我并為此感到愧疚的埃米麗亞，會希望我對她放心的。
可是，剛才我還對自己證明埃米麗亞沒有背叛我呢；相反，倒是我背叛過她。
當我又這樣心不在焉地想心事時，巴蒂斯塔的聲音又令我一怔，他說：“行了，莫爾泰尼，我們說定了，您跟賴因戈爾德合作吧。
”
我勉強地回答道：“我們說定了。
”
“好極了，”巴蒂斯塔滿意地說道，“那麼，我們這樣吧：賴因戈爾德明天早上得去巴黎，他在那裡得逗留一個星期。
這個星期，莫爾泰尼，您就把《奧德賽》的故事梗概給我寫出來，并把它交給我……等賴因戈爾德從巴黎一回來，你們就一起去卡普裡島，并馬上就動手幹。
”
聽完這番結論性的話，見賴因戈爾德站起身來，我也機械地站了起來。
我心裡清楚我本該談談合同和預付金的事，要是我不說，就會上巴蒂斯塔的當；但是，對埃米麗亞的思念打亂了我的思緒，再加上賴因戈爾德對荷馬史詩的解釋與我個人的事情又那麼相似，更令我心煩意亂。
但當我們朝門口走去時，我輕聲地低語道：“合同呢？”
“合同已準備好了，”巴蒂斯塔以完全令人意想不到的方式，用慷慨大方而又随意的語氣說道，“合同與預付金都準備好了……莫爾泰尼，您隻需去秘書處簽署一下合同，取一下錢款就是了。
”
這使我驚異：本來我以為巴蒂斯塔會像平時一樣故伎重演，不是減少酬金，就是推遲付款，在其他幾部電影劇本上他總是那樣做。
可這一回，他卻二話沒說，當即預付酬金，當我們三個走到旁邊那個辦公大廳裡時，我忍不住低聲說道：“謝謝，巴