現在，我已看不到斯特裡克蘭夫人痛苦的模樣，可以更從容地考慮這件事。
我發覺，她的行為有些矛盾，這讓我疑惑不解。
她很不幸，但為了引起我的同情，她向我表演她的不幸。
顯而易見，她準備大哭一場，因此準備了好多條手帕；我很欽佩她的深謀遠慮，可現在回想起來，她眼淚的分量變輕。
我說不準，她讓丈夫回來，是因為愛他，還是怕招人議論；我也懷疑，愛的痛楚是否摻雜着虛榮心受傷的痛苦，這對我年輕的心靈來說，簡直龌龊。
我那時還不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真誠中有多少虛僞，高尚中有多少卑鄙，或者，邪惡中有多少善良。
但是，我的巴黎之行本來就有些冒險，當我離目的地越近，情緒也越高漲。
我也反觀自己，就像在演戲，我對自己的角色非常滿意：一個值得信賴的朋友，要把誤入歧途的丈夫，帶回給寬宏大量的妻子。
我決定，第二天晚上去找斯特裡克蘭，因為本能驅使我精心挑選了這一時間。
在飯前想說服一個人，幾乎不可能。
我自己就常常憧憬愛情，但隻有在茶餘飯後，才有力氣幻想美滿生活。
我在我住的旅館打聽查爾斯·斯特裡克蘭的住處。
那裡叫比利時旅館。
但出乎意料，門房說沒聽過。
我聽斯特裡克蘭夫人說過，這家旅館很大，很豪華，在裡沃利大街後邊。
我們在旅館名錄中找。
叫這個名字的旅館隻有一家，在摩納街
它既不時尚，也不是有錢人住的地方。
我搖搖頭。
“肯定不是這家。
”我說。
門房聳了聳肩。
巴黎再沒叫這名字的旅館了。
我想，斯特裡克蘭隐瞞了自己的住址。
他給合夥人的那個，也許是在捉弄他。
我不知道，這是不是顯示了斯特裡克蘭的幽默感，他把一個怒不可遏的證券交易人，騙到巴黎一條下三爛的街道，臭名遠揚的房間，讓他白跑一趟。
不過，我覺得，還是去看看。
第二天六點左右，我叫了輛馬車，到了摩納街。
我在街角下了車，想走到旅館，在外面看看再進去。
這條街的兩邊，都是為窮人開的小店，走進去一半兒，路左邊就是比利時旅館。
我住的旅館很一般，但和這家相比，氣派多了。
這是棟高樓，破舊不堪，多年沒有翻修過，可兩邊的房子整潔幹淨。
旅館髒兮兮的窗戶，全都關着。
查爾斯·斯特裡克蘭顯然不會找這麼個地方，和那位讓他抛棄了榮譽和責任的美女在此尋歡作樂。
我非常惱火，覺得自己被耍了，差點兒問都不問，就想扭頭走人。
之所以進去，不過是為了向斯特裡克蘭夫人有個交代，我仁至義盡了。
旅館在一家商店旁邊。
門開着，一進去有塊牌子：請上二樓。
沿着狹窄的樓梯走上去，我看到一間用玻璃隔起來的小房子，裡面有一張辦公桌，幾把椅子。
房子外面，有一條長凳，可能是給門房晚上睡覺用的。
四下無人，但我在一個電鈴按鈕下看到兩個字：接待。
我摁了一下，很快侍者來了。
這是一個年輕人，賊眉鼠眼，滿臉愠怒，穿着拖鞋和短袖。
我不知道，為什麼自己問起話來，要故意裝作漫不經心。
“斯特裡克蘭先生住