我沒告訴斯特洛夫，我要來巴黎。
當我按響他畫室的門鈴，開門的正是他，一時居然沒認出我來。
随即，他驚喜地大叫起來，連忙拉我進屋。
受到這麼熱情的歡迎，真是讓人高興。
他妻子正在火爐旁做針線活兒，看見我，站起身來。
斯特洛夫把我介紹給她。
“你還記得嗎？”他對她說，“我經常和你談起他。
”接着他又對我說：“幹嗎不告訴我你來了？你來巴黎多久了？打算待多久？為什麼不早來一小時，咱們就可以共進晚餐？”
他劈頭蓋臉，問了一大堆。
讓我坐在一把椅子上，不停地拍打我，好像我是靠墊似的。
給我拿這拿那，又是抽雪茄，又是吃蛋糕，又是喝紅酒，一刻也不消停。
家裡沒有威士忌，他的心都要碎了；要為我煮咖啡，想方設法來招待我，笑得合不攏嘴，每個毛孔都汗涔涔的。
“你一點兒沒變。
”我看着他，笑着說。
他還是我記得的那副可笑樣子：又胖又矮，一雙小短腿。
他還年輕——應該不到三十歲——可已經秃頂了。
一張圓臉，面色紅潤，皮膚白淨，嘴唇紅通通。
他的藍眼睛也是圓的，戴着金絲大眼鏡，眉毛很淡，幾乎看不見。
他笑容可掬，讓你想到魯本斯筆下那些肥胖的商人。
當我告訴他，我準備在巴黎待段時間，而且公寓已經租好了，他狠狠地責怪我，為什麼不讓他知道。
他說，他會幫我找好房子，借給我家具——難不成我真花了一筆冤枉錢？——而且幫我搬進去。
他是說真的，沒能給他幫忙的機會，看來真不夠哥們兒。
而斯特洛夫夫人靜靜地坐在那兒補襪子，一言不發，她聽着他說話，嘴角挂着平靜的笑。
“喏，你看到了，我已經結婚了，”他突然問，“你覺得我妻子怎麼樣？”
他微笑着看着她，扶了扶鼻梁上的眼鏡，汗水使眼鏡不斷滑下來。
“你到底想讓我說什麼呢？”我笑了。
“真是的，德克。
”斯特洛夫夫人插話了，也笑了起來。
“嗨，她不夠美嗎？我告訴你，兄弟，别耽擱了，盡早結婚吧。
我是最幸福的人了。
你看她坐在那兒，像不像一幅畫，夏爾丹的畫，嗯？我見過世界上所有漂亮的女人，但沒有誰能像德克·斯特洛夫夫人這樣美。
”
“你要是再胡說，德克，我就走了。
”
“我的小寶貝兒。
”他說。
她的臉上微微泛起紅暈，因為他動情的語調讓她有些尴尬。
斯特洛夫寫信說過，他深愛他的妻子，現在，我看到他的目光一刻也沒有從她身上離開過。
我不知道她是否愛他。
可憐的小醜，他不是一個能激發愛情的對象，但她眼中的笑容充滿深情，有可能，在她的緘默之中，也隐藏着情深意長。
她不是他苦苦相戀、無限幻想中的美人，但還是相當漂亮。
她身材高挑，灰色的衣裙樸素大方，優雅得體，絲毫掩蓋不住她美麗的身段。
這樣的身材，對雕塑家比對服裝供應商更有吸引力。
她的頭發茂密，是棕色的；面色蒼白，五官清秀，但并不出衆。
她長着安靜的、灰色的眼睛。
她差一點兒就成了美人，但因差之毫厘，所以差強人意。
但是，斯特洛夫說她像夏爾丹的畫，并非沒有道理，她讓我想起戴着頭巾、系着圍裙的家庭主婦，這一形象，在偉大的畫家筆下已然不朽。
我可以想見，她安然地忙碌在鍋碗瓢盆之間，使家務成為一種儀式，從而獲得道德的意義；我并不認為她很聰明，或者有趣，但在她熱情的專注中，有些東西，讓我頗感興趣。
她的緘默有點兒神秘。
我不知道她為什麼要嫁給德克·斯特洛夫。
雖然她也是英國人，但我看不出她的家庭背景、成長經曆，以及她婚前的生活方式。
她很沉默，可一旦說起話來，聲音悅耳，落落大方。
我問斯特洛夫，他是不是還在摸索繪畫。
“摸索？我現在比以前任何時候都畫得好。
”
我們坐在他的畫室裡，他朝畫架上一幅未完成的作品揚了揚手。
我吃了一驚。
畫面上，一群意大利農夫，身穿坎帕尼亞地區的服裝，在一座羅馬大教堂的台階上懶洋洋地躺卧着。
“這就是你現在的畫？”
“是啊。
在這裡，我也能找到像在羅馬那樣的模特。
”
“你不覺得很美嗎？”斯特洛夫夫人問道。
“我這個傻妻子，總以為我是大畫家。
”他說。
他歉意地微笑，無法掩飾内心的喜悅。
他的目光，依然停留在他的作品上。
很奇怪，在評判别人的作品時，他的意識如此精準、不落俗套，可他自己陳腐、平庸的畫作也讓他感到滿意，真是難以置信。
“讓他看看你别的畫吧。
”她說。
“需要嗎？”
雖然德克·斯特洛夫總是遭到朋友們的嘲笑，可他依然渴望别人的贊美和天真的自我滿足，永遠無法抗拒向别人展示自己的作品。
他拿出一幅畫來，上面，兩個意大利鬈發小孩兒正在玩彈球。