當我們向前走時，我思索着斯特裡克蘭的狀況；近來，我聽到不少斯特裡克蘭的傳聞，迫使我注意到他所處的環境。
在這個偏遠的海島，他似乎和在老家大不一樣，人們一點兒也不厭惡他，反而更多的是同情，他的喜怒無常也被欣然接受。
無論土著還是歐洲人，在他們眼裡，他是個怪人，但早就習以為常；世界上到處都是怪人，他們的舉止稀奇古怪；但人們知道，一個人往往不是他想成為的那種人，而是他不得不成為的那種人。
在英國和法國，斯特裡克蘭是方枘圓鑿、格格不入的人，而在這裡卻有各種各樣的卯眼兒，什麼樣的榫頭都能協調。
我不覺得，他到這裡脾氣就變好了，或者不自私、不冷酷了，而是這裡的環境有利于他。
如果他過去就在這樣的環境中生活，人們就不會覺得他有多糟糕。
他在這裡得到的，是在本國既不期望、也不想要的——同情。
這一切令我感到驚訝，我試着把我的想法告訴布呂諾船長，但他沒有立刻回答。
“這不足為奇，反正我對他挺同情，”後來他說，“因為，盡管我們可能都不知道，但彼此追求的卻是同一種東西。
”
“你和斯特裡克蘭完全不同，究竟有什麼東西是你們共同追求的？”我微笑着問。
“美。
”
“你們的追求可真高。
”我嘟哝道。
“你知道嗎？一個人要是為情所困，就會對世界上的一切聽而不聞、視而不見；就像被囚禁在小船上搖槳的奴隸，身不由己。
攫住斯特裡克蘭的那種激情，正如愛情一樣蠻橫，讓他迫不得已。
”
“怪了，你也會這麼說！”我回答道，“我老早就覺得，他是被魔鬼揪住了。
”
“攫住斯特裡克蘭的，是一種創造美的激情。
這讓他一刻也不得安甯。
讓他四處奔走。
他是一個永遠跋涉的朝聖者，被一種神聖的懷鄉之情所困擾，他體内的魔鬼對他冷酷無情。
有些人追求真理，堅定不移，為了實現它，不惜将他們自己的世界完全推翻。
斯特裡克蘭也是這樣，他所追求的美，等同于真理。
像他這樣的人，我隻能深表同情。
”
“這一點也很奇怪。
有個他傷害過的人也對我說過，他非常可憐斯特裡克蘭。
”說完，我沉默了一會兒。
“我想知道，對于他這種讓我一直迷惑不解的性格，你是否已經有了解釋。
你怎麼會想到這個？”
他對我笑了笑。
“我不是說了嘛，從某種角度來說，我也是個藝術家。
我意識到，在我身上，也有激勵着他的那種熱望。
所不同的是，他憑借繪畫，而我是生活。
”
然後，布呂諾船長給我講了他自己的故事，我想值得寫下來。
因為，即使僅僅作為對比，它也讓我加深了對斯特裡克蘭的印象。
何況，這個故事本身就很美。
布呂諾船長是布列塔尼人，年輕時曾在法國海軍服役。
結婚後他退了役，在坎佩爾附近置了一小份産業，準備安享生活。
但是，替他料理事務的經紀人突然失手，讓他一夜之間一貧如洗。
他和妻子思來想去，都覺得不能這麼